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Este foi o mais querido dos meus romances»

Ç. Castbllo Branco, Prefacio da

:í.* edição do Romance d'um homem

rico.

Quando Camillo Castello Branco escrevia no

seu livro dilecto esta sentença:— «O homem não

«acha em si os alivios da razão quando os vicios

«lh'a degeneram», estava julgando a sua própria

alma no tribunal austero da consciência.

Não vejam n'isto censura, os melindrosos por

conta alheia.

O romancista, se não é um armador de encom-

mendas, um preparador de effeitos, um pintador

de scenarios, um arranjador de visualidades, se

sente como escreve, ao menos quando escreve, en-

carnando-se nos seus personagens, reconhecendo em
si as paixões que lhes reconheceu ou que lhes at-

tribuiu, se com elles ama, odeia, chora ou blasphe-

ma, faz como o sábio, o martyr da medicina, que,

para se convencer e para não falsear a sciencia que

professa, muita vez se envenena ou se dilacera.
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Camillo era aqui o pensador, o pliilosoplio, o

analj^sador frio do seu excepcional espirito, ora

embaciado, a ponto de não vêr distinctamente o ob-

jectivo da sua cogitação, ora transparente e bri-

lhante, a dar-lhe lúcida a verdade, fosse onde fosse

o esconderijo d'ella, fosse qual fosse a distancia em
que demorasse.

Se o romancismo é mester, o escriptor é artifi-

ce ; se é arte, se é acto impulsivo, o romancista é

poeta.

Quando Camillo Castello Branco escrevia no

seu romance mais querido:— «Não sei que liaja

«alii outros incentivos que me chamem aos olhos

«as lagrimas do coração. Quem me quizer vêr cho-

«rar e vibrar de não sei que vehemente e religioso

«enthusiasmo, conte-me cazros da natureza d'aquel-

«les: faça-me acreditar na existência d'umas almas

«que vão entender-se com Deus por um raio es-

«plendoroso da graça divina», declarava-se não

mesteiral mas poeta, e denunciava o género da

sua poesia.

É como quem diz :—o symptoma da sua doença.

Pois não têem sido apodados de—loucos— os

poetas? Se loucura é a desconformidade de actos

ou de sentimentos com as regras da fria razão, pau-

tadas e articuladas no código do senso-commum, va-

mos, que não têem os poetas muito de que se mo-

lestem no conceito da grande maioria dos seus con-
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temporaneos; e mesmo da dos vindouros, os que

deixam de si algum rasto de fátua phosphorescen-

cia na travessia longa ou curta da sua derrota.

Loucura lúcida, mas loucura incontestável; lou-

cura impulsiva, e incurável; nem sempre sem peri-

go para a sociedade, que os applàude e os escar-

nece, conforme a altura em que lhe vai a digestão.

A loucura de Tasso denunciada em vida, a de

Petrarca reconhecida agora, a de Camões sentida

sempre, então e hoje, a de Chatterton que se mata,

a de Dante que se vinga, a de Victor Hugo que

se contorce e conspira, a de Homero que mendiga

e canta, a de Jeremias que prophetisa e chora, lou-

curas foram; por mais que os poetas d'hoje quei-

ram malsinar aquelles homens de ajuizados, na

píopria defeza, estulta, egoista e cobarde.

Produziram prodígios, mas o prodígio é produ-

cto abortivo ou monstruoso; não cabe nas leis da

normalidade.

Alguns têem conseguido furtar ao theatro ana-

tómico da critica os vestígios do corpo de deli-

cto ; é certo. Virgílio, por exemplo, e Horácio, que

se constituíram rouxinóes de Mecenas e de Au-

gustos, poetas cezareos,— os Metastasios do im-

pério, um, inventando genealogias realengas

:

«Mecenas atavis cedite regibus)>

outro, cantando apotheoses divinas

:

«Deus nohis hcec otia fecit.»
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Era o utilitarismo, já então moderando a lou-

cura do génio e segredando -lhe estroplies accom-

modaticias.

Desde sempre, e felizmente, andou o são juizo

a enxertar-se no génio. Earas vezes pegou a en-

xertia; é certo.

O génio não é só o demónio incubo dos poetas,

6 demónio recalcitrante ao exorcismo ; torna-se n'el-

les mais patente, porque, sob aquella forma, estron-

deia, sem perigo de morte, e luz, sem perigo de

incêndio ; ao menos— apparente. O génio expõe o

sábio de qualquer género a todos os perigos;—
Arcliimedes deixa-se matar para não interromper

a resolução d'um problema ; Galileu ouza aíFrontar

as lettras sagradas e só consegue apagar a foguei-

ra d'um auto de fé por um acto de fé, ou de pru-

dência
;
Giordano Bruno é queimado deante do Va-

ticano, exactamente onde hoje se lhe levantou um
monumento; Pasteur escapou da fogueira porque

já nasceu no bom tempo, mas inoculando em si o

vinis-rahico expôz-se a morrer da peior das mor-

tes ; Daniel Carrion inocula o sangue da verruga

persiana para vêr se era violenta a doença, e mor-

re da experiência; Parkinson inocula o lúpus, ex-

pondo-se,— heroe sem hymnos !— á morte, pela hu-

manidade; outro aproxima-se d'uma cratera para

devassar os segredos da erupção vulcânica.

Quantos insensatos!

Se depois da loucura da sciencia quizer alguém
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percorrer a da religião,— S. Macário, S. Simeào

Stylita, Santo António, as allucinações dos extasis

em que se vê Deus e os ceos, o génio das proplie-

cias, a inspiração dos apóstolos, a coragem alegre

dos martyres, qije exuberancias de loucura, que

degenerescências pathologicas, provadissimas, in-

contestáveis, não está patenteando a sciencia nos,

estudos da sua extensíssima symptomatologia ?

E os impulsos irresistíveis que a honra e a

gloria inspiram !...

A gloria! a honra..., mas que são honra e glo-

ria? São também uns sentimentos, umas aspira-

ções, uns sonhos, -umas loucuras, umas desconfor-

midades com as regras da fria razão, ])autadas e

articuladas no código do senso-commum. Produzem

as monstruosidades de Alexandre no Oriente, dos

trezentos nas Thermopylas, dos Gracchos em Ko-

ma, de António em Philippes, de Henrique iv, de

Crillon, da virgem de Orleans, em França ; de Bo-

naparte na Itália, do Infante- Sancto em Fez, de

Saldanha no Porto e em Montevideu, de Bartholo-

meu Dias, de Vasco da Gama e de Colombo, nos

descobrimentos dos mundos, de Albuquerques e

Almeidas nas suas conquistas, de Xavier no apos-

tolado.— Deus, família e pátria!— O que estes

motes produziram de loucuras!

E o amor... e a caridade! Quantos perigos,

quantas abnegações, quantos desvios da razão e

do senso-commum não produziram e não produ-
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zem ! d'esses que espantam o mundo e se julgou,

— ingénua simplicidade !— que honra v^am e en-

nobreciam a espécie humana?

Tudo o que foi épico e se chamou grande e

bello e mereceu cânticos e triumphos e apotheoseij

e historia e monumentos e centenários e culto,

atravez de séculos e millenios, tudo hoje é con-

demnado pela sentença fulminante d'este bom-sen-

so burguêz, comesinho, utilitário, pratico, omnii»o-

tente e inexorável. A transformação parece com-

pleta; Sancho depôz Quichote, conservou o jumen-

to e vendeu o rocinante; o judeu desentei-rou o

bezerro d'ouro, não para o adorar mas para o ne-

gociar; o código depôz a historia; a pirataria de-

pôz o código ; as notas e as acções bancarias col-

laram-se nas folhas da epopêa.

Christo pregara a fraternidade, mandando le-

vantar os humildes e abaixar os soberbos. Era

justo e bom. Transtornaram-lhe a lição : esquece-

ram-se do pedestal para levantamento da humil-

dade e decapitaram a grandeza, tomando-a só por

soberba. Não foi um nivelamento, — foi um rebai-

xamento; inútil por improfícuo. E será inefficaz

em quanto a sciencia, que já cura a raiva, não con-

seguir curar as loucuras que geram as grandezas,

e com ellas o desnivelamento successivo da huma-

nidade, o crescimento e multiplicação das desegual-

dades sociaes.

Ahi estão ellas—nas sciencias, nas artes, nus
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descobrimentos de toda a espécie; mais humanos,

mais profícuos talvez que os antigos, mas carece-

ram d'elles; que nâo pôde haver continuação sem

principio. Das pobres, poucas e ronceiras naus de

Colombo, do Gama, de Magalhães e de Cortêz, nas-

ceram os milhares de transportes que cortam hoje,

em rapidez vertiginosa, os mares do Levante, o

Atlântico, o Pacifico, e rasgam e quebram até os

gelos do norte e do sul; dos que descobriram os

novos mundos nasceram os que os andam a estu-

dar, a povoar, a inflorar, a aproveitar para a hu-

manidade
; dos que bateram contra os isthmos nas-

ceram os abridores de canaes ; as assoladoras naus,

que até escandalizaram Herculano, porque vomi-

tavam metralha contra os povos sequestrados ao

convívio dos outros povos do mundo, andaram,

com graves perigos, nas sondagens dos mares, por

cima dos quaes hoje passa livremente o commer-

cio, por baixo dos quaes hoje se assenta o tele-

grapho.

Porém onde me levaria este incidente a respeito

de loucuras do génio se não tivesse necessidade de

volver os olhos ao livro do meu querido Camillo ?

Muito longe, de certo, porque me diz a consciên-

cia que tenho estado a fugir de collocar na classe

dos loucos o nosso presado romancista e poeta. E
tão grave a conjectura, mesmo que só por conje-

ctura eu tenho de o metter n'esta companhia, que



12 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

me vi forçado a provar-me que a companhia pôde

ser de gente desafortunada, mas é provadamente

illustre.

Nunca a fria razão, nunca o senso-commum fi-

zeram couza que não fosse fria e commum. Excel-

lentes caixeiros e guarda-livros do commercio, ex-

cellentes fornecedores, ou chefes de administração

militar; na guerra, excellentes officiaes da fazen-

da, na marinha, professores, sacerdotes (para có-

negos, não para missionários), juizes, magnificos

e^ónomos e descobiidores de pechinchas — o espi-

rito conservador— os W^^chnú da sociedade, os

bagageiros da marcha. Importantíssimo, impres-

cindivel serviço faz á humanidade esta gente de

são juizo e razão fria, mas, por conselho d'ella,

nem a mãe defenderia o filho contra a fera, nem

o bombeiro voluntário defenderia o invalido con-

tra as chammas, nem o barqueiro salva-vidas de-

fenderia o naufrago contra as ondas. Temperatu-

ra egual e morna;— a selvageria tropical, primiti-

va, tendo Sancho na presidência e o velho de Ca-

mões no conselho de estado.

O senso-commum até, por concessão transitó-

ria,— sagaz bom-velho!—já creou, para illudir e

desnortear poetas e romancistas, uma litteratura;

em ódio ás artes, uma arte; em ódio ao génio, en-

genhos. Louvável empenho na verdade. Vê doen-

ças graves e pretende cural-as ; vê enxamear a lou-

cura, a mais grave das moléstias, e com ella exgota
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a sua therapeutica. Benemérito desejo ! Mau será

se a cura for peior que a doença.

De muito dizer-se ao theorico:— sê pratico! —
faz-se d'elle ás vezes um ladrão, ás vezes um as-

sassino, ás vezes tudo isto, com prendas variadís-

simas.

De muito se accuzar o sentimentalismo de La-

martine e o romantismo de Cliateaubriand, nasce-

ram Baudelaire e Zola ; — um grande poeta e um

grande romancista... contrafeitos; e com elles— o

satanismo e o naturalismo
;
porém— naturalismo—

de meza de autopsia ou de laboratório chimico.

— «Faz-me tristeza pensar, — escreveu Camil-

«lo n'um dos prefácios do seu Amor de perdição,

«— faz-me tristeza pensar eu que floreei n'esta fu-

«tilidade da novella quando as dores da alma po-

«diam ser descriptas sem grande desaire da gram-

«matica e da decência. Uzava-se então a rhetori-

«ca de preferencia ao calão. O escriptor antepu-

«nlia a frequência de Quintiliano á do CoUete-en-

«carnado. A gente imaginava que os alcouces não

«abriam gabinetes de leitura e artes correlativas.

«Ai! quem me dera ter antes desabrochado hoje,

« com os punhos arregaçados para espremer o pus

«de muitas escrófulas á face do leitor! K'aquelle

«tempo, inflorava-se a pústula; agora, a carne com

«vareja pendura- se na escápula e vende-se bem,

«porque muita gente não desgosta de se narcizar

«n'um espelho fiel
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«Já não verei onde vai desaguar este enxurro que

«rola no bojo a Ideia Novissima. Como a lionesti-

«dade é a alma da vida civil e o decoro é o nó

«dos liames que atam a sociedade, lembra-me se

«vergonha e sociedade ruirão ao mesmo tempo por

«effeito d'uma grande revolução rigolboche.»

—

A' republica das lettras, tão illustrada e illus-

tre, liystérica, porque é feminina, e devendo ser

democrata, porque é republica, faltava o tom e

o vocabulário ultra ou infra-liumanos da sem cere-

monia. A grande dama era talvez um tanto precio-

sa e aíidalgada; pois bem; para se mostrar acconi-

modaticia, ao arrancar-se dos altos cothurnos, en-

tendeu que o melhor era ficar sem meias, como na

Grécia e na Judeia, e não lavar mais os pés; imi-

tação de Sancto António, segundo o testemunho

de Maudsley.

Não se modificou— transfigurou-se ; o que, lon-

ge de provar juizo prova só mais uma degeneres-

cência pathologica da mesma doença:

Para que tentar esta cura ? Se não fosse inú-

til seria prejudicial. Na Phedra pôz Platão na bòc-

ca de Sócrates:— «Os maiores bens são produzi-

dos por um delirio inspirado pelos deuzes.» — O
— Est Deus in nohis^ — que traduz, senão a loucu-

ra do génio ? De Christo escrevia S. João— «Elle

«é possesso do demónio e está fora do senso-com-

«mum, para que o escutaes?»
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Feliz culpa esta do desvario genial, quando pô-

de, em bem, em honra ou em gloria da humanida-

de exaltar a phantazia, depurar os instinctos, apri-

morar os sentimentos, impulsar o estudo, agitar,

excitar e electrizar a atmosphera social, varrendo

d'ella os miasmas pútridos d'esse positivismo ab-

sorvente e suíFocante que paira e pouza sobre os

povos como as névoas densas da palude.

Tremenda culpa, se, nascido no charco, attrahe,

como os nenuphares, pela sua belleza, e, simulan-

do em volta de si chans floridas e aromáticas, to-

ma, enreda, enlaça e asphyxia a descuidada gente

que se lhe aproxima.

Para alguma couza fez Deus as flores dos cam-

pos e as aves dos arvoredos.—A muzica, os per-

fumes, os matizes, a transparência do ether, as ale-

grias e as saudades; tudo tão sem cotação nos mer-

cados, sem applicação culinária nem apropriação

inventariavel ! E comtudo, património de todos.

N'um livro adorável de Octávio Feuillet, livro

que se dignou traduzir para portuguez o nosso

grande romancista, diz uma velha fidalga a uma

rapariga nervosa que pretendia simular de positi-

vista: — «De mim digo que nunca me vangloriei

«de ser pessoa muito romanesca, mas folgo de crer

«que ainda ha na terra almas capazes de senti-

«mentos generosos. Creio no desinteresse, creio até

«no heroísmo, porque tenho conhecido heroes. Além

«d'isso apraz-me ouvir chilrear os passarinhos no
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«meu caramanchão e também me apraz edificar a

^irninha cathedral nas nuvens que passam. Tudo isto

«pode ser que seja ridiculissimo, minha formoza

«menina, mas ouzo lembrar-lhe que estas illuzões

«são os thezouros do pobre; que este senhor e eu

«não temos outros e que temos a singularidade de

«nos não lastimarmos.»

—

Conheço bem os rizos com que me estão lendo

os moços da escola novissima. Sei-os de cór, pois

com as suas criticas me têem por vezes honrado.

Nunca me offenderam, nunca me defendi e nunca

tentei redarguir, que nunca lhes quiz mal.

Tinha pena de vêr grandes talentos só cultiva-

rem nos seus jardins as flores do mal; tinha pena!

menos por elles, que andavam embandeirados em

triumphos e illuminados em glorias, que pelo bem

que podiam fazer e não faziam. Emquanto se afas-

tavam de mim admirava-os eu ; e se os não applau-

dia era por vêr o desdém com que tratavam assum-

ptos que eu tinha a ingenuidade de julgar sagra-

dos.

Camillo Castello Branco deixava o coração di-

ctar os seus livros, e d'ahi o segredo da populari-

dade que adquiriam. Fazia chorar e rir, indignar

ou amar. Cobria as suas lagrimas com um véo de

scepticismo que o mostrava mais viril, e deixava

em vacillação os espíritos fortes sobre a verdadeira

^.ssencia da sua Índole de escriptor.
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Scepticismo embryonario; dúvida da própria

dúvida.

Desesperança formal nunca eu lh'a conheci.

Quando vacillava respondia a si próprio, de-

pois de^er o livro do padre Álvaro Teixeira:—
«A poesia está aqui!... Aqui, devem vir os lucta-

« dores invenciveis da má fortuna ungir os braços

«para sahirem de novo á arena. Aqui restauram-

«se os alentos do espirito, extenuado por perdas

«do seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pu-

«sillanimes, que apoucam a obra de Deus a uma
«guerra brutal entre o forte e o fraco, entre a

«creatura manietada, desvalida e vil e a bêsta-

«féra em toda a pujança dos seus músculos de ou-

«ro, da sua impavidez e soberba.»

— Deus— era o astro que procurava na noite

das tribulações; e se não era a sua crença mais

intima e familiar, era o seu mais ardente desejo a

mais constrictora anciã da sua alma.

Quem ha de valer aos que delinquiram se não

houver uma justiça paternal,— a da caridade?—
«A solidão sem Deus não serve para infelizes

maus»— nos diz elle no seu livro de consolações

— O romance d^um homem rico— onde pretendeu

exaltar, acima de todas, a virtude da resigna-

ção:

— «Queria ensinal-o a ser paciente, quando

«for desgraçado... Paciência é a arma, é o trium-

«pho, é a porção divina do homem, é a bemaven-
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«tiirança. A padecer é que os ollios da alma se

«destoldam e encontram os de Deus.>

E quando, a sabor do seu intimo sentimento,

lhe corria a penna inspirada, ergueu a cabeça e

observando o mundo atravez da janella d^seu ga-

binete de trabalho, que a phantasia lhe transpor-

tara para uma cella de Vairão, acudiu com estas

palavras prudentes

:

— «T.emo que me chamem milagreiro e tomem

«este livro como additamento á « Flor dos Sanctos

»

«de Eibadeneira. Não quero semelhante nota."*

—

E também lhe não cabia a nota de adverso ao

naturalismo, i^lto espirito como elle é, não podia

desconhecer que a verdade da representação das

couzas, a exacção, é suprema perfeição nas obras

da arte:— «Rien n'est beau que lê vrai».—Por

isso elle nos diz:— ... «Hei de ir indo assim, dis-

«pendendo-me pouco em imaginações de que me
«sinto alcançado, e pondo as melhores tintas e

cpinceis na copia da verdade.»

—

Mas ha naturalismo e naturalismo, segundo a

escolha do assumpto ou a Índole do artista que

o reproduz.

O choro é real; o rizo, também; o affecto, a

paixão violenta, existem, e dão de si a heroicida-

de ou o crime. Se a obra litteraria ou obra d'arte

que se funda n'estes alfectos, sentimentos ou mos-

tras externas de sentir, é romântica, forçoso é

confessar que o romantismo existe na natureza.
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Não desconheçamos porém que também é real

o monturo, a podridão, a devassidão, o antro, os

crimes, a sordidez, a blasphemia, a praga.

Comprehendo que seja conveniência da littera-

tura e das artes ir procurar revelações e inspira-

ções por todos esses tlieatros em que a humanidade

se exhibe, no intento de que o mal se emende e o

bem se vigorise
;
(como isto cheira a velho !)

procu-

rar unicamente o mal, o hediondo, o repugnante,

aggravar mesmo a sua hediondez para bem lhe fixar

a caracterisação e dal-o por único realismo, é falsi-

ficar a verdade, é calumniar o que é bello e gran-

de, é derrancar o bom gosto e damnar os costu-

mes. É envenenar as fontes ! que se a litteratura

não é educadora, não é nada e para nada serve.

Se a familia, o individuo, as tendências, os cos-

tumes são só aquillo que nos dizem os chamados

naturalistas, refugiem-se nas grutas, como os ere-

mitas do passado, os que foram formados n'outra

escola com outros princípios e outras aspirações.

E como devem ser infelizes, a serem sinceros,

aquelles que taes impuridades espremem dos bi-

cos das suas pennas!

Verem a cútis fina e transparente d'uma mu-

lher formoza e em vez de sentirem desejo de a

beijar cuspirem-lhe ! Devassarem-lhe, não com en-

leio e prazer, as veias azues, por onde corre um
sangue generoso, mas, com asco, a futura escrófu-

la, os herpes, a lepra e, já antemostrando-se sob
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aquella mal empregada transparência, o verme roe-

dor da sepultura !
— chamar-lhe á maceração poé-

tica, de namorada mas virginal insomnia, — si.

gnaes de cançada lubricidade ! Desconhecer que ha

virtudes, achar na flor só veneno, achar na bon-

dade só hypocrisia, na heroicidade e na abnega-

ção cálculos interesseiros e mais nada, no lar só o

vicio e o crime, é um naturalismo pessimista e,

como tal, falseado logo na origem e pouco agra-

decivel nas tendências.

Estas questões são velhas e estão dirimidas.

Já nem se discutem. A propósito chovem uma vez

por outra umas chufas sobre os que não acceita-

ram a nova lei sem restricções nem condições, e

de quando em quando Camillo escreve a Corja ou

o Euzehio Macário e Zola escreve o SouJio. Pas-

sos dados para a concórdia senão para a unifica-

ção das escolas, couza por ora difficil mas não im

possivel, n'um próximo futuro. 1
Ha na Brazileira de Prazins uma ultima, tal-

vez definitiva, feição litteraria de Camillo Castello Jp
Branco. Alli encontram-se primorosos quadros co-

piados exclusivamente do natural. O preparativo

d'um assassinato encommendado e ajustado, o car-

regar da clavina, a saliida furtiva do assassino

por noite escura e a reza da mulher e das filhas

ante o crucifixo, até que elle volta do seu mallo-



PROLOGO DA TERCEIRA EDIÇÃO 21

grado intento, dando logar ao jubilo, em acção de

graças, da mizeranda espoza, que julga ter obti-

do o milagre pela intercessão das suas lagrimas

e das orações de suas íilhas, são primores d'arte

dos mais subidos quilates.

O mercado de bentinhos, rozarios, medidas de

sanctos e livrinlios de orações, á porta do templo

onde funccionam os missionários, e a murmuração

dos vendilhões -e mercadores, alternando-se no sa-

crílego bazar; depois ainda, o processo monstruo-

so insistente e asphyxiante dos exorcismos appli-

cados á pobre hystérica, sobre serem painéis de

genuina e tremenda verdade, revelam um estudo

minuciosíssimo dos procedimentos inquisitoriaes e

do abastardamento e falsificação dos textos sagra-

dos, postos á disposição d'um fanatismo intransi-

gente ou d'uma hypocrisia revoltante.

Alli, sim, pôde estudar-se o verdadeiro, o pos-

sível realismo, n'um romance de costumes. Ir além,

só com filiação no nihilismo da arte.

Camillo Castello Branco, o visconde de Correia

Botelho, vê que os seus duzentos volumes come-

çam a disputar-se com recrescente anciedade e vão

sendo a mais e mais, reproduzidos, já em edições

luxuosas, já em edições populares. É certo que os

contemporâneos do grande escriptor se acham em-

2
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penhados na sua glorificação era vida. Acclamado

em plebiscitos— primeiro escriptor portuguez da

actualidade,— honrado pelos poderes públicos, á

porfia, procurado por todos aquellesque os comba-

tes da imprensa traziam d'elle distanciados, a una-

nimidade congrega-se em torno d'elle, no unisono

d'uma apotheose sem exemplo.

Portugal do século xix resgata assim nobre-

mente os crimes de passadas ingratidões.

Elle o reconhece agradecido, aguardando n'uma

anciedade dolorosíssima vêr-se restituído ao estu-

do e ao trabalho— sua religião e seu conforto.

, Teve de abandonar a lida, o heróico triumpha-

dor. Águia que desafiava os deslumbramentos do

sol achou-se de repente involta em trevas caligi-

nosas, colheu as azas, amordaçou o grito, e sen te-

se despenhar no insondável abysmo d'uma escuri-

dão a cada instante mais densa.

Como elle espreita, procura, esquadrinha um
raio, uma restea, um relâmpago, ténue que seja,

de claridade onde vislumbre uma esperança

!

Eu tenho assistido a essa lucta que mais pa-

rece uma agonia.

A medicina acode-lhe desvelada: ensaia os seus

prodigiosos meios d'acção, mas pede -lhe paciência!

e o homem que escreveu este livro, que soube dar

tantos conselhos e oíferecer tantos exemplos de

resignação, não pôde resignar-se.

Como todas as cazas lhe dão trevas, foge de
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todas as çazas, de todas as terras, e até de todo o

convívio,— porque ouvir, somente,— aquelles que

o procuram, é ter multiplicados testemunhos da ce-

gueira, que mais, dia a dia, vae julgando incurá-

vel.

Sabe que a sua anciedade o prejudica, mas o

irrequietismo da nevrose pôde mais que a sua ra-

zão; e dilacera-se no ergástulo.

Alguma vez, de longe em longe, um raio de

luz furtiva e ephemera dá-lhe fugidia esperança;

e elle pensa então e falia nas Chronicas das duas

rainhas que trazia em laboração e tanto deseja

concluir. A medicina promette-llie, com intima fé,

a regeneração dos seus olhos, e elle escuta, pro-

voca a demonstração, comprehende-a, espera ! Es-

perança fugidia como o relâmpago que lhe cruzara

pela retina! A descrença volta inexorável e com

ella o inferno e os tratos do sempiterno horror.

Então a anciã do suicídio toma- o de novo e

elle afaga o rewolver, como seu ultimo recurso.

Tristíssimo.

Assim vive,— se é vida esta dilaceração an-

gustiosa mil vezes peior que a morte,— o nosso

grande romancista, á hora em que escrevo estas li-

nhas. Muitas vezes suífoca-o a dôr, e elle pede em
júbilos que a morte lhe venha n'um spasmo. Os

seus raros e curtos somnos trazem-lhe pezadellos
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aíílictivos
;
por isso pede muita vez que o nâo dei-

xem dormir. Acorda em gritos lancinantes, esten-

dendo convulsivamente os braços a procurar mão

valedora....

Meu pobre amigo!

Comtudo a sciencia lucta e espera e com a

sciencia espera, solicita, a amizade. Só elle não

quer, ou não pode acreditar, sequer, n'esta espe-

rança.

Vive hoje em Bemíica, em paiz primaveral;

n'uma caza cheia de confortos e de luz, do seu e

meu amigo Barjona de Freitas. Alli o visitam os

seus mais Íntimos, esperando a cada momento vis-

lumbres da nova luz que lhe faça esquecer tão

fundos e tão prolongados tormentos.

Quantas vezes tem elle repetido:

— «Que eu veja! pouquissimo embora! o ab-

«solutamente indispensável para poder trabalhar,

«e encerrem-me, por toda a vida, no cárcere onde

«escrevi O romance d'um homem rico!y>

Carnaxide, 1 de julho de 1889.

Thomai Ribeiro,
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Este foi o mais querido dos meus romances
;

iò, se o vaticinio, que aventuro sobre o meu futuro

de escriptor, me sahe exacto, este romance preva-

lecerá a quantos a minha imaginação já desluzida,

e como á força, der de si. Com tristeza sincera con-

fesso que no que fui já mal me reconheço. As ru-

gas da fronte empecem ao coar d'aquella flamma,

que me aquentava a phantasia, e dentro me alu-

miava, como em lâmpada magica, lances da vida

exterior, uns de riso, outros de lagrimas. E eu en-

trava em espirito e coração n'este interior mundo,

e lá me sentia viver, soffrer e amar. A isto não ou-

saria eu chamar inspiração ; mas, sem modéstia de

vaidade, podia chamar-lhe feliz capacidade para en-

genhar obras d'um dia, leituras de duas horas, re-

creio a ócios de quem os não sabia gastar melhor

e mais aproveitados.
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Como se foi amortiçando a luz da minha mo-

cidade, e aquelle incansável amor ao trabalho,lan-

guido a ponto de já agora deixar caliir a fronte

esfriada e dorida sobre o papel em que escrevo?

Acabou-se como tudo que principia, e mais de-

pressa que o deperecer commum das faculdades

inventivas. Esta é a sorte immerecida d'aquelles

que não poderam ou não quizeram poupar o vigor

do coração em vantagem do vigor da intelligencia.

A mais ardente cabeça de liomem empedrou de-

baixo da mão glacial da desfortuna.

Foi este romance escripto nas cadêas da Rela-

ção do Porto em 1861.

Quem dirá que tenho saudades d'aquelles dias

negros e d'aquellas noites solitárias? Devo sup-

por que vim apparelhado para os máximos infor-

túnios, quando o experimental-os levemente me in-

commodá, e o relembral-os me esperta uma quasi

saudade ! Penso que não é isto saudade da des-

graça: deve antes ser pena de vêr murcliarem-se

as chimeras que me inflòravam de lá^ este árido

pragal, que vou trilhando agora.

Ao menos, lá e então, aviventavam-me uma

grande dôr e uma grande esperança: hoje, nem

sequer as amarguras do fel nem a prelibação dos

bálsamos doces.

Este silencio dóe mais que o estridor dos fer-

rolhos. Esta paz, em redor do men ^spiíito. é uma

quietação de sepulturas.



PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 27

Viveram no meu ergástulo da Relação do Por-

to, commigo, noite e dia, o padre Álvaro d'este ro-

mance, e Maria da Gloria e Leonor, e a santa de

Vairão; e Thereza, e Marianna, e meu tio dester-

rado do outro livro chamado «Amor de perdição. ;;>

Viveram commigo aquelles ditosos pares que eu

casei, e o publico hospedou alegremente, com o

livro «Doze casamentos felizes.»

E eu tenho saudades d'elles, e das noites em
qUe os via sentados em volta do meu leito. Cá

fora, á luz em cheio do sol, não os encontro.

Bellas, 19 de Maio de 1863.

Camillo Castello Branco.
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As tribulações dos santos são enigma :

uma cousa parecem, e outra são e si-

gnificam: parecem misérias da fortuna,

e são conselhos da Providencia Divina,

e signaes da felicidade eterna.

P. M. Bernardes. (Silva de vários

dictames espirituaes.)

Na primavera de 1859, comprei, na estação de

Santa Apolónia, um bilhete da via-ferrea, para a

ponte da Assêca. Saudades do campo, anciãs de

sorver do seio da natureza um hausto de ar puro

;

e, acima d'isto, o meu dorido amor a quantos si-

tios guardavam para a minha memoria do coração

vestigios da infância, que tão depressa passara com

as flores d'outra mais formosa primavera... A que

vem isto?!... É a saudade, leitor! Se a sente, se a

já sentiu, recorde-se, e perdôe-me.

Entrei n'uma das mais flácidas carruagens do

comboi.
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Vejam a egoísta e brutal natureza do liomem-

t^orpo! Nem quando a alma padecia tanto, se dis-

pensou a ignóbil matéria dos regalos das almofa-

das ! A angustia lamentosa de Lamartine era sin-

cera ; creio : mas em que recamaras de asiática

opulência se lamentava elle! Que requintes de luxo

para o corpo, e anlíelos de gloria para a felicidade

do espirito lhe não infloravam ao poeta de Elvira

a dupla existência, quando elle escrevia:

Héritiers des doideurs, victimes de la vie,

Non, non^ n''espérez pas que sa vage assoiivie

Endorme le Malheur,

Jfisqu^á ce que la Mort^ ouvrant sou aile immensej

Engloutisse à jamais dans Vftprncl s"'^'""^

VéterneUe douleur!

E Petrarclia, tanto anno a cliorar sonetos, apo-

sentado no palácio d'um doge, rodeado de servos,

e d'amigos, e de admiradores, n'aquella feiticeira

Veneza, tudo a expensas da republica

!

E todos os outros mestres de b-^v^T,,^ ní^l:m.-,.-

licos ?

Que muito enganados andamos nós com os poe-

tas lagrimantes

!

p]u ia a scismar n'isto, quando me deu na vista

um homem, companheiro de carruagem, o qual es-

tava pendurando o chapéo no arame, e vestia a ve-

neranda calva com sen barrete de troçai preto.
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1

Cortejei-0, na liypothese de que elle me tives-

se já cortejado, e eu não correspondesse, de ab-

straliido que ia a pensar no corpo e na alma, cou-

sas disparatadas, que o leitor pôde ver mirifica-

mente descriptas em S. Agostinho, e melhor ainda,

em Xavier de Maistre ; no primeiro, quando se con-

fessa ; no segundo, quando viaja á roda do seu quar-

to. O santo bispo chama ao corpo «bruto» e o con-

de francez chama-lhe «besta» — ao corpo entenda-

se, e não ao bispo. Para mira tenho que o corpo é

ambas as cousas, e muitas outras.

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capi-

tulo segundo, e isso é que eu não queria, porque

os iffeus romances começam todos pelo principio,

e este primeiro capitulo deve lêr-se.

Cortejei o padre. Parece-me que ainda não disse

(lue era padre o meu companheiro. Dava- se logo a

conhecer por tal n'aquelle apostólico semblante, se

o não dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de

fivela de aço reluzente.

Correspondeu ao meu gesto com muita afabi-

lidade, tirou-me da mão o chapéo para pendural-o,

e oífereceu-me rapé, depois de bater quatro vezes

com os nós dos dedos na tampa da sonora caixa

de tartaruga, marchetada de madre-pérola.

— Pôde fumar á sua vontade, se fuma— dis-

se-me elle.

Agradeci o agradável consentimento, e oífere-

ci-lhe a minha charuteira, que elle não aceitou.
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Recahi no meu lethargo. Agora era diversa a

these : meditava n'esta palavra moral, e n'esta ou-

tra VIRTUDE, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que

Bruto, no ultimo instante de vida, dissera que a

virtude era apenas uma palavra. Por isso é que

eu ia conversando com o sanguento phantasma do

heróico inimigo dos tyrannos.

—A moral!— dizia eu só commigo, depois que

s. imagem de Bruto se vaporou— a moral é que

não é meramente uma palavra. Aqui vai quem po-

deria dizer-me o que é a moral. Este homem tem

um rosto lúcido e intelligente : como que estou

vendo por elle uma boa alma.

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle

com os dedos inclavinhados e as mãos postas so-

bre o peito. Dava ares de profundo recolhimento,

senão tristeza. Gostei de o vêr assim n'aquella pos-

tura, a mais artística e significativa de paz, e con-

formidade vencedora dos maus e dos males da vida.

Comparei-me com elle. As minhas dores surdas,

disfarçadas n'um sorriso convencional, e timorato

do escarneo dos insultadores ! O contentamento in-

terior d'aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em
suave tristeza, contrasenso se quizerem, mas ex-

pressão leal d'alma pura e sem temor! Aos olhos

de um observador inexperiente, qual de nós dous

seria o feliz?

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e dis-

se-me

:
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— Serei indiscreto, perguntando-lhe onde ten-

ciona ir?

— A Santarém.

—E um passeio aprazivel! O «valle» é um pa-

raizo, povoado de saudades, que chamam sempre

o espirito de quem lá teve uma hora de felicida-

de. Uma hora, digo, porque a felicidade d'este mun-

do, e só d'este mundo, não dura mais que uma
hora.

— Ha quantos annos eu lá não fui!...— conti-

nuou o padre no tom magoado de entranhada sau-

dade—E já agora é tarde... é o anoitecer da vida..,

— Parece-me tão fácil de satisfazer esse dese-

jo!— interrompi eu.

—É fácil, diz bem; mas é que ha saudades^

que desabafam nas lagrimas ; e outras, que se em-

bebem d'ellas. A saudade do objecto, existente a

distancia, converte-a em delicias a aproximação;

porém, quando a saudade de um sitio é a dôr re-

percutida de vidas que lá viveram, e não 'podem

reviver com a nossa, essa não tem allivio.

— Creio que tem— disse eu— é vêr e amar es-

sas vidas em Deus, chamal-as em espirito ao lu-

gar onde as amamos, e conversal-as na linguagem

das lagrimas...

— E da oração...— disse o padre, e proseguiu,

depois de breve silencio— Prouvera a Deus que

todos os que soífrem de affeições perdidas tives-

sem o desafogo de buscal-as no céo...
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E calou-se de súbito, cerrando as pálpebras,

e encruzando as mãos longas e ossudas sobre o

peito.

Estávamos no «Poço do Bispo.» Pesava-me a

idéa da separação, cuidando que o padre sahiria

alli. E que já o estimava, captivo de sua lingua-

gem e semblante. Eu sou assim com todos os ho-

mens, se me elles parecem intelligentes ^ 'l^^^irra-

çados.

— Fica no «Poço do Bispo?»— perguntei.

— Não senhor; vou para os «Olivaes.»

—A passeio, ou é de lá?

— Vivo lá : tenho alli arrendada uma vivenda,

umas ruinas pittorescas, em que me sinto bem. Es-

tou alli como encasado n'aquellas paredes abala-

das que parecem estar-me dizendo todos os dias:

quando cahiremos nós comtigo?

Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajun-

tou:

— Se o senhor vier aos «Olivaes» alguma vez,

e quizer hospedar-se na humilde casa, que lhe olfe-

reço, e sentar-se á mesa em que ha sempre o r/.so

e vacca de frei Bartholomeu dos Martyres, per-

gunte pela quinta do Canavial, e procure o padre

Alvaio Teixeira. Raras horas no anno estou fora

do meu quarto, ou dos arredores da casa. Encon-

tra-me sempre, salvo se algum visinho lhe disser

que o pobre presb^^tero passou a morar n'outra re-

sidência onde as pessoas que me visitarem terão a
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caridade de pedir a Deus o descanço da minha

alma.

Disse isto o padre sem o menor tregeito bea-

tifico. N'aqiTellas palavras doridas sorria a conso-

lação da esperança, e a jovialidade, do justo que

se não teme das contas finaes de sua alma com

Deus, e da memoria, que de si deixou, com a jus-

tiça humana.

— Espero ir encontral-o com muita vida, se-

nhor padre Álvaro Teixeira, e não será muito tar-

de. A sua povoação está ás portas de Lisboa ; mas,

ainda que muito longe fosse, eu iria passar uma
hora com o homem communicativo e estimável,

para. quem o coração me está fugindo com a pa-

lavra «amigo.»

— Agradeço-lh'a, e afago-a; respondeu, e es-

tendendo-me a sua mão — Que o sentimento ge-

neroso sahe espontâneo do coração, sem consultar

o raciocínio ; ao passo que frequentemente as me-

lhores qualidades do homem, que tratamos longo

tempo, não vencem a descaridosa antipathia de um
primeiro encontro.

— Como se chama?

Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o três

vezes pausadamente, syllaba por syllaba, e depois

exclamou de repente

:

— Não me engano. E o mesmo. Eu conheço, o

seu nome ha onze annos. Entre os meus livros es-

tão vinte paginas da sua infância litteraria. Nem,
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talvez, já se lembre d'ellas ! Pois não deve esque-

cel-as... Eu lhe cito o titulo: O Clero e o senhor

A. Herculano.

— E a verdade; são minhas. Classificou ma-

gistralmente a cousa: vinte paginas da minha in-

fância litteraria, felizmente esquecidas...

— Mas não as esqueça em si o homem de co-

ração, que deve prevalecer ao homem d'estudo.

Foi temeridade assentar-se á beira do caminho,

por onde passava triumphantemente o primeiro sá-

bio de Portugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevi-

mento o do rapaz, que não tinha exhauridas ainda

todas as lagrimas da compuncção. Atrevimento re-

prehensivel fora o da porção do clero, que desen-

rolara do púlpito abaixo o sudário da sua ignorân-

cia, disputando á sciencia o que era da sciencia, e

arriscando a causa da verdade ás vaias de ingene-

rosos adversários, os quaes, não podendo hombrear

com o historiador doutíssimo no sólio da sciencia, e

castigar de lá os ignorantes, entenderam que bem

mereciam do mestre apanliando-lhe a lama do clião

das suas botas, e atirando-a á cara dos padres. No
folheto do meu amigo não havia polemica nem

sciencia; mas sobejavam consellios aos parciaes

do clero, que porfiavam em levar vantagem de in-

juria aos inimigos. Não se corra de ter, um dia,

escripto que o padre é ignorante porque o não en-

sinam, e que as verdades santíssimas de Jesus não

podem ser menospresadas pelas argucias da razão
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philosophica, nem pela rude e escura hermenêu-

tica dos mal aviados defensores da exclusiva ra-

zão do catholicismo...

N'esta esteira foi navegando o padre, a todo

o panno da sua muita critica e erudição. Pedem
os leitores que os poupe ás conferencias do levi-

ta, e eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-

lh'as, mesmo porque me era preciso saber tanto

como elle, para o não desprimorar da eloquência

com que me aligeirou em instantes a hora decor-

rida até os«01ivaes.»

Parou o com boi, e o padre suspendeu o dis-

curso n'uma conjuncção.

—E portanto...— disse elle— Adeus, meu ami-

go, não ha tempo para mais.

—E portanto— disse eu—não o dispenso de

concluir o seu discurso. Eu é que digo por hoje

adeus ao valle de Santarém, e fico nas pittorescas

ruinas dos «Olivaes.»

— Fica!— exclamou elle com alegria— Pois

bem haja

!

Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu
bilhete ao conductor.

Merece chronica um episodio de instantes que

se deu entre mim e o conductor n'esta estação. O
meu bilhete designava a «Ponte da Asseca» e o

conductor formalisado dizia-me que eu não podia

deixar de ir á «Ponte da Asseca.» N'um breve dis-

curso tentei debalde provar ao funccionaiio que a

3
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,

companhia nâo era prejudicada coiíi o receber mais

oitocentos e tantos reis acima da minha passagem

para os «Olivaes.» O homem, que era belga, não

entendia o meu vascõnço de Poitou. O padre en-

costado ao cunhal da estação, arquejava de riso

;

o belga relanceava os olhos envinagrados, avinha-

dos é mais exacto, d'elle para mim e de mim para

elle, julgando-nos ambos cúmplices na logração.

A final soou, segunda vez, a campainha, e o há-

bil empregado lá foi fazendo de mim um mau con-

ceito. Isto prova que bem avisado andou o gover-

no, collocando o intelligente belga, no lugar onde

podia fazer tolices algum portuguez estúpido. E,

se não provasse isto, provaria a embriaguez do

homem; e ainda assim a boa escolha.

— Ora vamos lá— disse o padre Álvaro Tei-

xeira, encostando-se ao meu braço — Temos dez

a doze minutos de caminho. Vamos pisando este

chão que é como sagrado para mim. Repare n'es-

tas flores das ribas e vallados, que eu vejo ha

trinta annos, sempre com o mesmo viço e a mes-

ma cor em cada primavera. Ha na natureza um
aspecto de indiíferença que exacerba a dor dos

infelizes, se é que todas estas boninas não renas-

cem para chorar commigo. Um poeta diria e pen-

saria isto. Quando alguns traços do passado se me

varrem da memoria do coração, e, depois, acerto

de encontrar-me com a madresilva, com a marga-

rita, com a flor do rosmaninho, revivem as lem-
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brancas todas, umas pungentes, outras doces de

saudade; mas nenhuma de esperança.,. Esperan-

ça ! Não se ri d'esta palavra na boca de um ve-

lho, que cahiria extenuado se apressasse a corrida

após de uma esperança, áquem da sepultura?...

— Por que não? A esperança de encontrar

mais um amigo, e depurar alguma alma empes-

tada pelas más paixões, não é tão digna de si, e

dos seus annos ! ? E além de que o senhor padre

Álvaro não é velho.

— Veja se me lisongêa, meu amigo. Olhe se

faz com as suas palavras a maravilha da fabula

:

rompa n'aquella pedra a fonte da juventude do

corpo e a da alma. Eemoce o achacoso velho que

já conta... diga lá, quantos annos me faz?

— Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito.

— Não, senhor : tenho quarenta e seis.

Contemplei-o com assombro e piedade. Qua-

renta e seis annos aquelle homem, que me ia pe-

sando no braço, e se abordoava á grossa bengala

que lhe oscilava na mão ! A luz dos olhos serena,

mas quasi apagada. Os vincos da testa escalvada

encruzados e fundos, travando-se em miúda rede

ao redor das orbitas. As faces arregoadas, lividas,

e flácidas. As cordoveias do pescoço repuxadas i)e-

los tendões descarnados. O dorso recurvo, e as ex-

tremidades tremulas e morosas nas articulações

dos joelhos. Quarenta e seis annos ! Que fogo vo-

raz se retrahe no coração d'este homem, quando o-
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invólucro assim se fende e estala febra a febra

!

Foi a mão de Deus, que me guiou a ti, íillio da

dor, para me humilhar diante da tua paciência ! ?

Falia, falia, ensina-me a compor dos meus gemi-

dos o hossana da victoria, sobre as agonias, que

me vergam, quando eu mais me afadigo a despon-

tar-lhe os espinhos com a rebellião insoífrida. Diz-

me através de qual fibra illesa e invulnerável te

vem do espirito aos lábios esse teu sorriso! Dá
que eu prove o fel de cada lagrima, que enxu-

gaste com o punho da batina nas tuas faces ara-

das ! Não caias arvore bemdita, sem que eu. colha

fructos de benção d'essas magestosas frondes, que

se abaixam até ao raso da minha miséria. Se adi-

vinhaste um infeliz no homem, que deixou era tua

memoria as vinte paginas do coração juvenil, dei-

xa-o sentar-se á tua beira, a meio caminho da vi-

da ; aponta-lhe d'aqui o trilho menos escarpado da

sepultura; ensina-o a converter cada espinho em
flor; cinge-lhe os rins com o cilicio que revigora

a alma; dulcifica-lh'a com o travor das lagrimas

penitentes; dá-lhe a força de homem, e reserva

para Deus a tua essência de anjo.



Este era o seu refugio, e o seu descanço.

Fr. Luiz de Souza. (V. do Are.)

A tristeza das ruinas é uma tristeza particular,

da qual nem todas as almas se magoam. Já obser-

vei vezes sem conto isto mesmo no semblante das.

pessoas que foram commigo a visitar um palácio

derrocado, ou as alpendradas d'um convento, ou al-

gum la,nço empenado de muro de castello.

No convento de franciscanos, cerca de Vianna,

relíquias santas em cujas abobadas credes ouvir

ainda o ciciar da oração dos frades comtemplati-

vos, estava eu, por uma tarde de estio, com um
amigo, que escrevera muito sobre a poesia da cruz.

Subimos a um teso d'onde se avistavam descampa-

das e fertilissimas várzeas. A fronte do meu amigo
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pareceu-me alumiada do sacro lume do estro. Es-

perei, com reverente silencio, a estrophe inspirada

pela soledade, e esmaltada dos matizes do sitio,

que eram poesias feitas para um génio que as

bem soubesse ler. Entre-abriu o poeta os beiços,

como flor matutina o cálice ao primeiro beijo do

sol, e disse:

«Se fosse meu tudo isto que, vejo d'aqui, ia

viajar n'um vapor meu, comprava um palácio em
Milão, outro em Paris, outro em Londres, e havia

desbancar quantos luxos orientaes o Byron inven-

tou para o seu Sardanapalo!»

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste

que já estava.

Outra vez, fui com outro amigo ao castello de

Palmella. Desci ás masmorras em que não seria

custoso com uma enxada trazer á flor da terra as

ossadas dos que alli morreram ha cem annos em-

paredados á ordem do conde de Oeiras. Refugi

com o pensamento d'este laivo sangrento da his-

toria, e fui em cata de glorias aos séculos primei-

ros d'aquelle baluarte da nossa independência de

Castella e da mourisma. Enleavam-me estas me-

ditações, quando o meu amigo, cabisbaixo n'um

angulo d'um bastião, resmoneou:

«Fizemos uma crassa tolice em não trazermos

de Setúbal um pedaço de carne assada e duas gar-

rafas do Cartaxo, que era óptimo vinho, e havia

de saber-nos aqui que nem o néctar dos deuses.



INTRODUCÇÃO • 43

Ora, este poeta era amantíssimo de riiinas,

quando as poetava no seu gabinete, em artigos, a

um tempo, de saudade do que fomos, e fulminação

contra os governos bárbaros, que deixavam ao ca-

martello iconoclasta demolir os vetustos moimen-

tos da nossa extincta grandeza.

Outro caso:

Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espaçoso jar-

dim abandonado, junto de uma casa esburacada de

balas, e aberta em largas fendas, desde o cerco

de 1833. Por entre hervas e arbustos silvestres

rompem algumas hastes enfezadinhas de raríssi-

mas flores, que teimam em reflorir na sua estação,

como se a esperança lhes não morresse ainda de

voltarem aos cuidados da mão delicada, que as se-

meara e amimara alli, com o coração em flor tam-

bém. Quem se lembra ainda da formosa jardinei-

ra que descia com o sol a colher ao seu jardim

os mais gentis enfeites do seus cabellos? A for-

mosa passou, e a. rosa de toucar floreja ainda ao

pé do myrto, á sombra da anemola e da romanzei-

ra, abafada pelas moitas das papoulas, que são o

ephemero adorno das sepulturas. Que triste eu

scismava n'isto, quando o meu amigo, author de

idjdlios que faziam amar a botânica e adorar as

flores, rompeu n'esta canção:

— Este jardim, aqui ás portas de Lisboa, se o

dono o pozesse a couve lombarda e feijão carra-

pato podia render vinte e tantas libras annuaes.
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Disse, e pergimtou-me se iriamos jantar ao

Matta, ou á Taverna ingleza.

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das

ruinas é uma particular tristeza, da qual nem to-

das as almas se magoam.

Eu de mim, liberalmente dotado de dores mi-

nhas e intimas, já fujo de ir onde está a solidão

lamentosa, porque nunca me ella deu o remédio

que deu a muitos, mal feridos do mundo. E de rui-

nas é que fujo mais esporeado pela lembrança das

más horas, e peçonha para muitos dias que tenho

trazido de lá, em vez do bálsamo, que a meu vêr,

só é salutar nas almas golpeadas, se a consciência

não se dóe com ellas.

As únicas ruinas de que tenho saudosa memo-

ria são as da vivenda do padre Álvaro Teixeira,

nos «Olivaes.»

A casa tinha claros vestigios de palacete. Os

cunhaes estavam em pé, amparando -alguns lanços

de parede, recortados em escaleiras desiguaes.

Através de nove janellas das quatorze da facliada

coava-se o azul do céo, apenas interceptado por

algumas vigas e ripas empenadas e torcidas pelo

calor. Nas padieiras e cornijas amarelleciara fetos

e outras hervagens resequidas que deixavam real-

çar o verde da hera. Esta marinhava do interior

das paredes para os batentes e couçoeiras das ja-

nellas, sem portadas, e n'algumas enredava-se em
urdidura tão agradavelmente tecida, que disséreis
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ser a natureza tanto mais de vêr-se quanto mais

desalinhada é da esquadria da arte.

Entramos n'um largo portal, que abria para

um pateo espaçoso, alcatifado de relva, nos pontos

de juncção entre as lageas. As paredes circumpos-

tas eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado,

figurando passagens mythologicas e campestres.

No rebordo superior d'este ladrilho, corriam em

toda a roda argolões feluginosos, que deviam ter

sido as prisões dos cavallos, nas tardes calmosas,

quando os antigos senhores, refestelados nas suas

cadeiras encouradas, vinham, do patim imminente

ao pateo, gozar-se do espectáculo dos mursellos e

alazões rinchando, escarvando, e folgando em ai-

rosas upas.

Subimos a escadaria do patim, e entramos

n'uma sala pouco alumiada e muito extensa. De
relance vi que o tecto era de castanho e profundo,

com artezãos grosseiros, e um brazão de extraor-

dinário tamanho e lavor no centro. D'este pendia

uma corrente de arame e um grande lampadário,

através de cujos vidros afumados, a custo uma to-

cha lograria coar o seu clarão. Ornato n'esta sala

não vi algum, a não serem dous escanos de cas-

tanho, de altíssimo respaldo, com a pintura dupli-

cada a ocre das armas do tecto.

Segui o padre ao longo d'um comprido corre-

dor ladeado de quartos, á imitação de dormitório

claustral. A maior parte d'estes quartos não ti-
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nliam tecto, nem portas, nem pavimento. Na ex-

trema do corredor estava uma velha sentada,

quando apontamos á outra extrema. Levantou-se

então, e forcejou por tirar do cinto duas chaves

encambadas n'um atilho, operação não fácil, por-

(jBe o atilho se lhe enredara nas camandulas, e

estas no fuso, e este no fiado.

— Não se impaciente, senhora Eufemia, — dis-

se o padre.— Ande lá de seu vagar, que nós não

temos pressa.

— Valha-me Deus!— disse a velha afreimada

— este berzabum do negalho parece que tem cousa

má ! Não querem vêr isto ? Olhe onde o rosário se

foi imbelinhar!

A senhora Eufemia já suava, e cada vez em-

brulhava mais as cousas, a tempo que o padre, to-

mando-lhe das mãos a tarefa, ia desdobando a

miada, sorrindo e gracejando com a velha, que

não podéra sahir-se d'aquellas diíliculdades, por

ter dous dedos da mão esquerda inutilisados n'uma

grossa pitada de simonte, que resfolegou, em quan-

do o padre pacientemente desenredava a cambu-

Ihada.

D'alli passamos á porção mais reparada e habi-

tável do palacete, e residência do locatário. Era

uma sala, e dous quartos contíguos. N'um d'estes

estava a cama e livraria do padre ; o outro era de-

voluto para hospedes. A sala tinha mobilia, que

fora sumptuosa no começo do século passado : eram
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tremós dourados, cadeiras de estofo estreitas com

espaldar alto e doiiraduras floreadas, mesas lisas

orladas de embrechados a ouro, com fechaduras de

prata rendilhadas, jarrões indianos com reluzen-

tes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cin-

tadas de florões a óleo, pendiam os retratos de D.

João V, e o de D. Pedro in e D. Maria i n'um só

retábulo. Outros retratos innominados, afora o do

ministro da justiça no reinado de D. Miguel, João

de Mattos Vasconcellos Barbosa de Magalhães,

oriundo de Barcellos, e morto no desterro, ador-

navam, a grandes intervallos, as quatro paredes

da sala, cuja limpeza abonava o cuidado da se-

nhora Eufemia.

Abriu o padre Álvaro a vidraça do seu quarto,

e eu fui á janella examinar os contornos da casa.

Vi em baixo uma pequena parte d'um grande jar-

dim cultivado e retalhado por meandros de murta

e alecrim. O restante estava abandonado. Feixes-

de herva myrrada afogavam um cysne de pórfido,

o qual se levantava sobre um pentágono de gra-

nito, no centro de uma bacia de mármore de todo

sêcca, e esborcinada. Arvores de densa copa e

muita grossura de troncos formavam, emmaranhan-

do-se, a enorme sebe do antigo jardim. Através

das clareiras interpostas aos troncos entrevi um
paul, reliquias do que devera ter sido um vistoso

lago. Rebalçavam-se no charco alguns patos, e



48 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

saltitavam e ralavam as rãs como á competência

€om as cigarras.

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre,

toda ladrilhada de amarello, com as suas três cha-

minés pintadas de azul, e brazâo de armas, reto-

cadas de novo, no triangulo em que remata o fron-

tal do edifício.

— Quem vive n'aquella bonita casa?— pergun-

tei eu.

— Aquella casa é d'um commerciante de Lis-

boa— respondeu o padre— Foi dos que foram do-

nos d'esta em que vivo...

Observei no semblante do padre mudança de

côr, e muita tristeza no olhar para uma das janel-

las do palacete. Dava a cuidar, pela insistência

com que fitava a janella, que devia alguém appa-

recer alli ; mas tanto aquella, como todas as mais,

estavam fechadas, e nenhum signal de vida, se não

o chilrear das andorinhas ao longo das cornijas

da casa, podia responder á observação attentiva

do meu amigo. Não era observação, era absorvi-

mento, por motivos que o leitor saberá oi)portmia-

mente.

Como de golpe, sahiu o padre do seu transpor-

te, e, voltando-se risonho para mim, disse:

—Vamos ver se o meu amigo se conforma com

a mesquinha hospedagem que lhe dou. Venha d'ahi.

Stígui-o ao quarto visinho, onde estava a se-

nhora Eufemia toda azafamada a desdobrar leu-
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coes para a cama. Era esta um grande leito liso

de pau preto com as quatro hastes do pavilhão.

Completavam o adorno da camará duas cadeiras

e uma banquinha, e lavatório de ferro, onde já se

via a fina e alvíssima toalha. Na parede estavam

doze estampas enquadradas em ébano, as quaes

representavam a vida de Barnabé Chiaramonte,

com referencia a Napoleão, segundo a conta Beau-

champ na «Historia dos infortúnios e captiveiro

de Pio VII.» A alfaia mais rica do meu quarto era

um festão de trepadeiras, com flor escarlate, que

ensombrava a metade superior da vidraça. A lim-

peza, a frescura, o perfume, e a doce melancolia

d'aquelle recinto não podiam invejar pompas, se

as ha, que mereçam comparação com as do meu
saudoso e lindo quarto das ruinas dos «Olivaes.»

— Já sabe — disse o padre— que tem de fa-

zer aqui penitencia da irreflexão com que se fiou

da minha hospitalidade.

— Como isto é gracioso, senhor padre Álvaro l

— disse eu sem simular o enthusiasmo—A poesia

está aqui!

—A poesia dos prophetas de Jerusalém; —
atalhou o levita— a poesia das lagrimas...

— E a da esperança, que é tão formosa, tão

do céo, e dos desventurados n'este mundo!— acres-

centei eu, enlevado no meu rapto de cinco minu-

tos*— Aqui, devem vir os luctadores invencíveis

da má fortuna ungir os braços para sahirem de
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novo á arena. Aqui, restauram -se os alentos do es-

pirito, extenuado por perdas do seu sangue, qut

é a fé, a fé perdida dos pusillanimes, que apoucam
a obra de Deus a uma guerra brutal entre o forte

e o fraco, entre a creatura manietada, desvalida,

e vil, e a besta-fera em toda a pujança dos seus

músculos de ouro, da sua impavidez, e soberba.

Mal d'aquelle, que foge o mundo, e se refugia em
si: é um engano; é render-se o homem ás garras

do dragão que encerra, e nutre com a peçonha que

a desgraça lhe vara no seio. O homem, desfavore-

cido dos acasos de que depende a felicidade, o bem,

e a fortuna, não pôde nada comsigo, nem deve es-

tar lacerando-se com as suas próprias unhas para

extirpar com o sangue a raiz do mal. Fóivi d*^ si

é que está a salvação. Em Deus é que...

— Em Deus— interrompeu o padre. E essa a

palavra, onde eu o estava esperando, meu amigo.

Não se contradiga. Disse ahi que «a felicidade, o

bem, e a fortuna são dependências do acaso. »^uem
isto sente, não acha absolutamente necessária a

intervenção da vontade divina nas contingências,

meramente casuaes, d'esta vida. Oíferece-se-me

cuidar que o meu amigo não meditou no descon-

certo dos seus princípios com as consequências. Se

a felicidade— a da consciência, entendo — é obra

do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do

mundo. O paradoxo salta! Não serei eu quem peça

a Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu res-
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peito, até ao ponto de pôr á minha disposição uma
cadêa de acasos felizes. O bem-viver, meu amigo,

é tão rigorosa consequência do bem fazer, como a

luz o é d'àquelle astro, que alli está no céo, pro-

testando contra a sua theoria dos acasos. O ho-

mem não acha em si os allivios da razão, quando

os vicios lh'a degeneram. A razão depurada dos

sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evange-

lho, é Deus. Deus não é somente puro amor, é

pura razão também. E, se não, veja que os bera-

aventurados n'este naufrágio da vida são aquel-

les que, rebatidos d'uma vaga contra a outra, emer-

gem á flor de cada escarcéo, abraçados á razão,

taboa de infallivel salvamento. G embriagado da

sua falsa fortuna, cuidando-se, um momento, do-

mador das tormentas, pôde sorrir -de desprezo ou

mofa, vendo quam dissaboridos e minguados pas-

sam os dias do justo. Aquelle dirá que o acaso

prospero lhe bafeja a si, e o funesto ao outro? Di-

rá; no entanto, meu amigo, será tudo escuridade

á volta d'este fátuo dos seus bens e*xteriores, quan-

do a roda do acaso desandar. O eu interior, a quem
me soccorro desconfortado, é a minha razão. Se

as paixões me apagaram esta luz bemdita, a quem
pedií-ei eu a esmola d'outra luz, se não a Deus?

Disse bem, meu amigo: «mal d'aquelle que fo-

ge o mundo, e se refugia em si.» Não andaria me-

Ihorinente avisado o naufrago que, escapado do

mar alto, entendesse que o salvar-se estava em
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ser revessado contra os penhascos das costas. An-

tes prolongar a agonia na esperança d'uraa vela

salvadora que nos pôde chamar e reanimar para

maior esforço. Antes esvasiar o cálix da injustiça

humana, sem o repellir, esperando que o Senhor

dos mundos se amercie dos seus reptis, occasio-

nando-lhes um' dos imprevistos encontros, que lá

estão delineados na sabedoria divina. A solidão,

sem Deus, não serve para infelizes maus. Os bons,

os absolvidos por sua consciência, refrigeram-se.

convalescem, e saram no ermo ; bom é, porém, que

não venham aqui ungir os braços para sahirem de

novo á arena. O proveitoso, o melhor, o sobre-ex-

cellente é que os luctadores invencíveis da má for-

tuna não façam timbre em se degladiarera com el-

la, e deixem a arena aos vencedores lacerados de

uma hora, e aos vencidos manietados da hora se-

guinte. Dito isto, meu amigo, pergunto-lhe eu se

tem horas de jantar acostumadas.—
Este remate, posto com um riso de graça, fez-

me rir também. Como eu respondesse consoante

mandava a cortezia, fomos para a mesa, que era

próxima da cozinha, e ficava longe, em outro pe-

queno lanço habitável da casa, para onde passamos,

sobre um passadiço de tabões, fincados nas solei-

ras de duas portas.



No has visto mas?... Vuelve á la

pradera, hijo mio, por que hay en

ella cosas mas digtias de tu aten-

cion

Dios esfaba en médio de los cam-
pos. No le has visto f A él debe la

pradera su belleza; las miradas
de Dios animabam la claridad dei

sol

No has oido mas que el murmullo
de los arroyos, el gorgéo de las

aves, y el viento que mecía las rg^,-

mas de los árbolesf Vuelvef>e ai

bosque, hijo mio, porque tus oidos

percibiran cosas mucho mas gran-
des . .

.

Ildefonso Miranda (Himnos de
la primera edad.)

Passaram três dias sem me eu lembrar que

era delicadeza, se não dever, despedir-me do meu
gasallioso amigo: tão dulcificante me era aquelle

remançoso descanço do corpo e socego de espirito.

A minha vida aligeirava-se a conversar, medi-

tar, e lêr, toda instructiva e de proveito, sendo

que poucas horas bastam á alma para se nutrir

em colmeia copiosa, como era aquella, do mel que

ao depois edulçora os azedumes de largos annos.

Tinha o padre umas horas da manhã; e sobre

4
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tarde, em que evitava delicadamente a minha com-

panhia, e se fechava em seu quarto. Na terceira

tarde, estava eu á beira da lagoa onde se reba-

nhavam os patos, e, por entre as frondes do arvo-

redo, vi o padre á janella do seu quarto, com o

rosto entre as mãos, e os cotovelos apoiados no

peitoril, e os olhos immoveis e fitos na casa fron-

teira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e

não sei se até curiosamente, relancei a vista para

a casa, e vi, como sempre, as janellas hermetica-

mente fechadas. Estive n'este reparo até ao toque

das Ave Marias. Padre Álvaro levou então ambas

as mãos á cabeça, tirou o solidéo, e afastou-se da

janella, já com as mãos erguidas.

Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida

do padre, disse-lhe eu:

— Vossa senhoria de certo não reparou ainda

no meu apego ás suas ruinas; creio que não, por-

que é bom, e sente o bem que me vê gozar. Não

obstante eu devia já ter dado por concluída a mi-

nha visita, sem comtudo julgar esgotada a hospe-

deira bondade do meu presado amigo. Não me cul-

pe a mim, condemne a sua affectuosa convivência,

e o mundo também que me não dá outro amigo

como o snr. padre Álvaro...

— Onde vai dar comsigo n'esse arrazoado?—
atalhou.

— Era o prologo da despedida e do agradeci-

mento que eu estava fazendo.
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— Pois fique 110 prologo; e se, de força, quizer

entrar no discurso, reduza-o á simples confissão de

que está aborrecido, e quer ir espairecer nos «ca-

fés» de Lisboa.

— Seria a primeira injustiça que o meu amigo

fizesse, pensando tal de mim.

— Então, deixe-se estar mais oito ou quinze

dias. Se quizer ir á caça, eu arranjo-lhe os petre-

chos; se quizer dar passeios mais largos, também

lhe arranjo cavalgadura; se tem precisão de ir a

Lisboa, vá e volte; se está bem e quer estar assim,

não se despeça nem me agradeça, que o mesmo é

lembrar-me que sou eu o obrigado.

O venerável velho pozera-me então a mão no

hombro, e eu respondi beijando -Ih' a. Chorei, e sei

dar a explicação d'estas lagrimas. Lembrou-me

meu pai, cuja face eu beijei no esquife ha vinte e

sete annos. As ultimas palavras amoraveis d'um
homem de cabellos brancos, meu pai m'as dissera.

Depois, não ouvi outras, senão as do sacerdote.

Ahi está a razão das lagrimas, que o santo homem
viu, e me galardoou com um abraço.

No dia seguinte, sahimos pela fresca da manhã,

e subimos uma ladeira de olivedos, que no topo se

espalmava em hervecida chã, assombrada de gran-

des arvores. Em nosso alcance, sahiu a snr.* Eu-

femia com o almoço, e retirou com ordem de nos

trazer alli o jantar.

D'aquella eminência iam os olhos a muito longe
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buscar a suave melancolia que levanta o espirito.

Enlevavam as lezírias com as suas manadas de

gado, os grupos alvejantes de casas, as granjas

dispersas na esplainada, os pomares de laranja, os

olivedos, e o rumorejo confuso e indistincto das

aves, dos regatos, do brando ramalhar das arvo-

res, e da toada de vozes distantes nas veigas, que

se espraiavam ao sopé e em redor do nosso outei-

rinlio. Estavam entre as arvores umas pedras mus-

gosas convidativas de repouso. O acaso as talhara

á feição de escabello com seus encostos. O padre

sentou-se na menos *commoda, e disse-me:

— Almocemos aqui, O meu mais longo passeio,

ha vinte annos, é até este ponto do mappa-mundi.

São estas as bellezas únicas, que eu mostro aos

meus raros hospedes. Esse álamo, a que o senhor

encosta o hombro, plantei-o eu em 8 de Junho

de 1832. Tem vinte e dous annos.

Reparei n'outra arvore próxima, e vi duas ini-

ciaes : L. A., quasi illegiveis pela sobreposição da

casca.

— E estas letras escreveu-as também o snr.

padre Álvaro?

— Também.

Obrigava-me a discreto silencio a brevidade da

resposta, e o recolhimento visivelmente magoado

do padre. Tomei do cabaz as provisões do almoço,

e accommodei-as sobre a pedra que melhor se agei-

tava. Fiz o chá e servi o padre, dizendo chistes,
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que me occorrerara, tocantes aos cenobitas, mora-

dores das brenhas, estômagos fortalecidos por fru-

ctos silvestres e raizes, os quaes não sabiam sequer

da existência do chá hysson nem do assucar, nem

da manteiga de Cork, ignorada até do próprio

Theocrito, Columella, e outros amantes da natu-

reza e do leite. Se o leitor não acha sal n'estes

ditos, o padre também Ih' o não achou. De instante

a instante fez-se noite n'aquelle aspecto, um quarto

de liora antes claro e aberto ao contentamento in-

terior.

— Que tristeza é essa?!— perguntei.

—A tristeza do homem, que não pôde ser anjo

— respondeu elle, trabalhando por reprimir as la-

grimas.

De maneira dizia elle estas breves respostas,

que eu não sabia replicar, nem consolar.

Aquelles minutos do almoço correram assim

tristonhos, e terminaram, tirando o padre do fundo

do cabaz dous livros: um era o breviário da sua

reza, o outro era um romance... Um romance! e,

de mais, um romance denominado Volupté, Volu-

pfuosidade! isto oferecido pelo homem de Deus,

pelo vaso de eleição, pelo santo, cuja mão eu bei-

jei liontem com fervor d'um catechumeno inflam-

mado por um raio de graça, que a oração do justo

me trouxera do céo! A vohiptuosidade de Sainte-

Beuve, aqui, n'este sitio, ao pá do livro de Job, do

rei penitente, dos dictames do Espirito Santo!...
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Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas

:

«Entende o editor d'esta obra que as pessoas

«nimiamente escrupulosas, acaso espavoridas pelo

«equivoco titulo que ella tem, pouco perderiam,

«em verdade, não lendo um escripto cuja morali-

«dade, por mais grave que ser possa, só diz res-

« peito a corações menos puros e menos despreoc-

«cupados. Ao revez, pelo que toca ás pessoas, con-

« vidadas justamente pelo titulo que repelle as ou-

«tras, essas, não achando no livro o que desejam,

«não ha que temer o derranca^em-se.»

Fui folheando e salteando os capitulos, e os

relanços da obra que mais brevemente podiam en-

sinar-me o enredo da historia. Compreliendi-a toda

em trinta minutos de leitura. E um homem que

amou, e cobriu com a mortalha de levita a mulher

que amara e perdera. E a analyse minuciosa e pun-

gente d'uma paixão; e poderia também ser instru-

ctiva a analj^se, se o espectáculo das agonias d'um
naufrágio fosse causa a gelar de terror os futuros

navegantes e deixar rugir o oceano sósinho com

os seus furores.

Fechou o padre o seu livro, e eu continuei a lêr.

— Sainte-Beuve escreveu esse livro em forma

de carta a um amigo— disse o padre— Se o se-

nhor tivesse em mim um amigo, capaz de escrever

com profundeza e graça, e me pedisse conselhos,

eu mais quizera tei'-lhe escripto este romance que
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O «Manual d'Epicteto» ou a «Imitação de Christo.»

AM verá o philosopho, o sábio, o mundano, o pe-

nitente, o christão, e o martyr, se quizer. E sobre

ser tudo isto, é ainda maia, é o homem. Quão raros

são os livros que bem definem o homem, a não ser

o de Job : Homo natus de muliere...^ repletiis multis

miseriis «homem, nascido da mulher, acervo de mi-

sérias sem conto.»

— Poderei fazer uma pergunta, sem preâmbu-

los, que m'a desculpem?— atalhei eu.

— Porque não? faça.

— Entre o senhor padre Álvaro Teixeira, e este

homem que veio cingir os rins n'um claustro das

margens do Tejo, ha uma dor commum, não ha?

—Ha uma dor igual, um mesmo calvário,

—

perdôe-me a profanidade— mas as veredas muito

diíferentes.

Após o silencio de alguns segundos, que eu

não ousei quebrar com alguma pergunta melin-

drosa, o padre, erguendo a face inflammada, com

a luz dos olhos estranhamente viva, disse n'um

Ímpeto de espirito:

— Hei-de mostrar-lhe algumas datas que te-

nho assentadas n'um livro. Não é auto-biographia,

nem romance simulado com suppostos nomes, nem

«Memorias» ambiciosas de futura vulgaridade. São

cautérios applicados á chaga insanável... Ha -de ler

os meus papeis.

— Mereço eu tanto?!— disse, sentindo-me vai-
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doso da confiança, e lisonjeado na minha cubiçosa

curiosidade.

—A leitura do meu livro não paga merecimen-

tos de quem quer que 'seja, nem sequer é uma li-

ção nem um bom exemplo: é a parte .d'um dia,

menos fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lerá

esta tarde.

Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar

os olhos do álamo e das letras, e continuou de-

pois d'este theor:

— Se a não tivesse escripto, contava-lhe a mi-

nha vida. Tinha precisão d'este desafogo. Digo-a

a cada noite que Deus manda com os seus silên-

cios para m'a ouvir. Repito-a a cada aurora, que

se aclara, não já para mim, que só espero vêl-a

despontar além da sepultura. É natural este de-

sejo de infelizes que se querem lastimados na sua

dôr. Esse mesmo desejo tenho submettido ao jugo

de todos os outros. Nunca fallei do homem que foi

aos que a mera curiosidade tem aqui trazido a vêr

o homem que é, em sua mesma obscuridade, um
segredo estimulante de ociosos. A parte essencial

da minha vida sabem-na muitos, e eu não sei quan-

tos romances por ahi correm á conta dos meus sof-

frimentos. Sei que os velhos da minha creação me

(;liamam «romântico» ou «tolo» que monta o mes-

mo. D'esses alguns não quizeram envelhecer ainda,

e a cada passo os encontro em Lisboa, como os lá

deixei ha vinte annos, gentis, perfumados, galãs.
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viciosos, e salvando-se da irrisão com o pouco ca-

bedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros

avelhentou-os o mesmo vicio, e de crer é que me
julguem por si, ao verem-me assim encanecido. Ha-

verá algum que me leia no coração ,e desculpe das

injustiças dos outros; esse, porém, não me per-

doa o feio envez em que eu espontaneamente vol-

tei uma vida, que principiara mostrando uma face

agradável, e esperançosa de todos os bens que se

tomam em conta de melhores n'este mundo. E as-

sim é que tenho vivido e morrido só commigo, e

afeiçoado aos que me lastimam e aos que me es-

carnecem. Uns e outros erram sem vontade. Na
sociedade, em que elles medraram e se acredita-

ram, sou e devo ser aquillo que de mim pensam:

um exquisito, que se goza das suas singularida-

des; ou um martyr excruciado por sua infeliz e

dissociavel imaginação. Hypocrita é de presumir

que me não taxem, porque a hypocrisia tem n'este

mundo a sua ganância, e elles bem sabem que eu

nada tenho ganhado, nem solicitado. Isto, que vou

dizendo, tem sombras de defeza própria, não tem,

meu amigo?

— De defeza, não me parece, senhor padre Ál-

varo!— respondi— Quem é que o accusa? Escar-

necer ou lastimar não é accusação. O que eu en-

tendo das palavras de vossa senhoria é que per-

doa aos baixos espíritos, que se querem levantar

para avalial-o, e resvalam á lama.
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— Não tanto— replicou sem embiocar a cari-

dade— Sejamos generosos e até piedosos com a^

almas remissas e afrouxadas na trabalhosa fabricai

das posições, das honrarias, dos bens da fortuna,

da immortalidade e da perpetuidade dos seus no-

mes na riqueza e gloria herdada á sua descendên-

cia. Entre estes, que muito é ser eu olhado como

inútil, como o menos previdente dos três a quem

o Senhor distribuiu os talentos? O sacerdócio é

havido como ^oíficio, e o sacerdote que não cura

sequer de agenciar uma murça, ou uma abbadia

rendosa, é um inhabil, que retrocedeu pela estra-

da obscura ao tempo escuro da religião. Que ha-

de dizer a gente illuminada, segundo o tempo, (rum

homem, que foi abastado, que se fez padre ante-

de ser pobre, e que empobreceu, e não cuidou de

voltar a si com artes infalliveis o bom rosto da

fortuna, e nem sequer escassamente soltou uma
palavra de queixume contra os ingratos?

— Deve dizer— respondi commovido— qnc ho-

mem, que tal fez, é um dos escolhidos de Deus,

um exemplo, e uma gloria da espécie humana.

—A espécie humana não dá fé de glorias tão

baratas, meu amigo. Eu tive alguns annos de ho-

mem social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba

que se a mim me perguntassem então o que eram

glorias da espécie humana, eu apontaria César, Ale-

xandre, João de Castro, Colombo, Vasco da Gama,

Camões, e os outros que escreveram para sempre
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OS seus nomes no padrão d'um mundo novo desco-

berto, na pagina d'um livro, ou na lamina d'uma
espada. Se me lá fossem dizer que aqui nos «Oli-

vaes» vivia um padre, que nem sequer escrevera

os sermões de Vieira, ou as « Orações fúnebres

»

de Bossuet, eu de certo responderia com um sor-

riso desdenhoso á admiração de quem me viesse

fallar em tão pecas glorias da espécie humana.

A conversação prolongou-se n'este sentido até

horas de jantar.

Jantamos.

Não quero que o leitor diga que ninguém sabe

o que comem e quando comem os heroes dos meus

romances. Eu tenho a sinceridade de fazer comer,

com vulgar semceremonia, não só os heroes de má&

manhas, mas ainda os santos, como o padre Ál-

varo.



Ihit homo in domum ceternitatis sim

Irá o homem para a casa da sua eternidade.

EccLEs.— 12. 5.

Na tarde d'aquelle dia chamou-me o padre

para junto de si, diante da mesa em que escre-

via. Abriu uma das quatro gavetas da escrivani-

nha, e tirou um grosso volume de papel almaço,

encadernado em papelão, sem alguma outra cober-

tura.

— Ahi tem— disse entregando-me o livro—
Leia, como quem lê um romance de historia au-

thentica, escripto por pulso não vezado a escre-

ver novellas. Ahi vai o coração do seu amigo, a

cinza das flores de vinte primaveras, flores que se

abriam já queimadas, -porque o bolbo de cada uma
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rebentava já doentio da venenosa rega das lagri-

mas.

Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote

o livro com o respeito do acolito ao receber o evan-

gelho das mãos do celebrante. Pôde ser que na

minha reverencia houvesse menos ceremonia de ri-

tual e mais religiosa devoção.

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tre-

i mia a mão, quando abri o livro. Na primeira pa-
' gina, li este dictame de Isaias:

Ingredere in petram, et ahscondere in fosso hwmo

Quer dizer:

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERRA D'eSSA

COVA.

E mais abaixo o verso do psalmo 117:

Non moriar, sed vivam, et narraho opera Domini.

Pôde assim trasladar-se em vulgar:

NÃO morrerei; terei vida para narrar as obras

DO senhor.

A forma da narrativa é em divisões de annos,

mezes e dias. Alguns capitules estão incomple-
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tos, e (Vestes vi uns poucos suspensos em conjunc-

ções, ou n'uma virgula. O dizer é singelo, familiar,

mas correcto e sempre puro na linguagem. Eara é

a pagina com emenda ou entrelinha. De vêr é que

fallava o coração, e que as suas primeiras pala-

vras eram as mais expressivas, e respondiam fiel-

mente ao pensamento.

Na primeira tarde poucas paginas li : tâo deti-

damente as ponderava e relia. Entrei por noite

alta com a leitura, e apaguei a luz, já quando a

do sol me dispensava da outra.

Conhecia já Álvaro Teixeira de Macedo desde

os dezeseis até aos seus vinte e sete annos. Isto

me bastava para eu não poder sujeitar á modéstia

do levita os raptos da minha admiração, que me-

lhor se entendera por idolatria.

O escripto dispensava os commentarios do au-

thor. Não pedi elucidação, nem promenores. Eira

tudo claro e minudencioso como historia escripta

de hora a hora, entre lagrima e lagrima, com o

coração na humanidade, e a consciência em Deus.

Ao oitavo dia, fechei o manuscripto, e fui res-

tituil-o ao padre. Não cheguei a dobrar o joelho,

quando me elle tomava das mãos o livro ; mas o

coração pesava-me como para cahir e humilliar-se

aos pés d'aquelle justo. Conheceu-o elle, e abriu-

me os braços, e apertou-me ao seio, balbuciandí»

commovido do meu embaraço :

— Tem o meu segredo : não abracei ainda ou-
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ti'o seio que o tivesse. Diga-me agora: que apro-

veitou ?

— Aprendi a conhecer a magestade do ultimo

ser da creaçâo. Assim, sei agora, o que não pode-

rá ainda perceber na sagrada escriptura: «que

Deus fizera o homem á sua imagem e semelhança.»

— E viu que o barro do homem se recoze ao

fogo da desgraça...

— E d'essa depuração ao fogo lento^ vi eu tam-

bém que sahia o anjo...

— Pouco aprendeu... — replicou o padre— Eu
queria mais que tudo isso... Queria ensinal-o a ser

paciente, quando for desgraçado. Não lhe posso

dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu,

nem lhe darei, se m'o pede, e mesmo se m'o não

pede, mais encarecido conselho. Paciência, é a ar-

ma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é

a bem aventurança. A padecer é que os olhos da

alma se destoldam, e encontram os de Deus. Pa-

decer é a quebra, a falha irremediável e commum

;

resignar-se é a perfeição. A virtude, que todos al-

cançam, se a querem, é dar largo e por igual a

amigos e inimigos, uns o seu ouro, outros as suas

luzes, outros o s^u braço, e o seu descanço. A
virtude dos raros, a máxima virtude, a mais edi-

ficativa, é soffrer sem amaldiçoar, no asco da po-

breza, no desamparo do descrédito, na ignominia

de não ter um amigo. Isto ninguém o vê, nin-

guém o admira, ninguém o vulga aos respeitos pu-
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blicos. E qué vai n'isso ? Basta-me Deus. Não pos-

so duvidar que elle me está vendo. Sinto-o no re-

pouso da minha consciência. O coração está pas-

sado de dores, o espirito conturba-se de angustias,

a noite não acaba no termo de vinte annos. As-

sim é ; mas que importa. Basta que a consciência

me diga: «não devias padecer, porque és bom.»

Quando o homem que soffre se diz isto a si, é Deus

que lh'o diz. Esta é a altissima rocha que vê em
baixo as tormentas a fremir-lhe na base. Este é o

berço providencial do menino, lançado ás ondas, e

mandado buscar por Deus, para contar ao mundo

os seus primeiros dias. Esta é a a-rca do justo, a

caverna dos leões inoífensivos, o i^ost tenebras spero

Incem de Job. ^

Vá o meu amigo escutando com boa sombra

estes «Exercicios espirituaes» com que eu princi-

pio a ensaiar a sua paciência. Isto lhe ha-de acon-

tecer mais vezes, porque é vezo padresco entrar

de vontade pelas homilias, quando o auditório lhe

não dá campo para pregar, e até para passear

desassombradamente.

Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta.

Trazia ella uma carta chegada ^e Lisboa. Padre

Álvaro enfiou ao lêl-a; masji pallidez habitual vol-

tou, passados instantes. A perseverante desgraça

Espero a luz, depois das trevas. Cap. VII, v. 12.
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já lhe havia dado pulso de ferro para sofrear os

Ímpetos do sangue.

— Vou hoje de tarde a Lisboa — me disse el-

le, plácido e triste— Se quer ficar, e esperar, meu
amigo, cá fica a boa Eufemia para cuidar de si.

Se quizer vir também, e lá ficar, fique ; e, se pre-

fere tornar para as ruinas, mais contente voltarei.

Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a so-

lidão dos «Olivaes» ser-me-ia dolorosa.

Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do car-

ro que nos transportou de Santa Apolónia. O pa-

dre disse-me a sua pousada, e eu fui para a mi-

nha hospedaria. Procurei-o no dia seguinte : esta-

va elle a ponto de sahir para o convento de reli-

giosas de Santa Martha. Opportunamente saberá

o leitor o que elle ia fazer duas vezes em cada dia

ao convento de Santa Martha.

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre

Álvaro Teixeira até ao pateo do convento, e d'al-

li a sua casa. N'este breve termo, o semblante do

homem das dores declinou rapidamente para a li-

videz e magreza cadavéricas. As ultimas idas ao

mosteiro fêl-as de sege, e ahi mesmo tinha synco-

pes que o extenuavam a ponto de uma vez o le-

varmos em braços da sege a uma grade, onde o

esperava uma senhora muito idosa, de venerável

aspecto, a quem o padre chamou prioreza. De re-

lance, vi que esta senhora estava soluçando e lim-

pando as lagrimas, quando entramos na grade.
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Salii logo com o boleeiro, que me ajudara a

amparar o meu amigo; mas ainda ouvi estas pa-

lavras da religiosa: «Acabaram-se os seus traba-

llios.

»

Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela por-

teira do convento, e esta me disse que o senhor

padre Álvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o

meu braço para se elle encostar. Maravilhei-me da

reanimação em que o achei; mas conheci logo que

era excitação de febre. Nada lhe ouvi durante o

transito. Levava, como da primeira vez que o vi,

as mãos encruzadas sobre o seio, e as pálpebras

descidas como se quizesse esconder de mim as la-

grimas, que eu bem via estancadas nas rugas, á se-

melhança das que regelam na face d'um cadáver.

E eu, que não podia enganar-me no motivo

d'aquella afflicção, tão absorvido ia, e tamanha

parte quinhoava n'ella, que não tive uma palavra

só de lenitivo, que lhe dissesse!

Parou a sege.

Saltei para amparar o padre na descida.

— Tenha a bondade, me disse elle, sem mo-

ver-se, de subir ao terceiro andar, e dizer ao dono

da casa, que tenha a paciência de vir aqui fal-

lar-me.

Subi, e desceu commigo o dono da casa, ao

qual o padre disse o seguinte:

— Meu amigo, não tenho mais que fazer em
Lisboa. Vou para os «Olivaes» agora mesmo, se
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O boleeiro quizer fazer a jornada de noite. Escuso

dizer-lhe que está com Deus a pobre senhora. Ago-

ra é erguermos as mãos em acção de graças aquel-

les que a conhecemos. Eu cá me vou avisinhando

das minhas ruinas como o reptil, ferido de morte,

da conhecida caverna, onde se quer sósinho com

as suas agonias. Dê-me a sua mão de amigo, e

adeus.

Yoltou-se para mim, e disse-me:

— Quando eu lhe escrever, a pedir a sua com-

panhia, vá ter commigo, se o poder fazer sem

custo.

— Pois não me quer comsigo agora?!— ata-

lhei.

— Não, por ora não. Estes primeiros dias não

podem ser repartidos nem consolados por nin-

guém.

Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor res-

caldado.

— Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos

«Olivaes»— ajuntou elle. Levei-lhe a resposta affir-

mativa, e a sege partiu, a passo rápido.

Fiquei conversando com o amigo do padre.

— Não o tornaremos a vêr— disse-me elle cons-

ternado— Padre Álvaro não vive muitos dias; o

senhor verá. Eu d' antes, quando o via desconfor-

tado e com signaes de pouca vida, dizia-Uie :
—

«lembre-se d'aquella infeliz, que não tem mais nin-

guém no mundo.» Parece que isto lhe dava alma
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nova ! Agora, não ha nada que o prenda á vida^

senão o soffrimento...

— Mas eu cuido— interrompi— que o padre

Álvaro lia-de achar sempre na sua vida occasiões

de ser útil a muitos outros desgraçados, embora

se ofereçam com titulos menos valiosos á sua be-

neficência. Em quanto houver um homem que lhe

peça conselhos, esmolas, ou intercessão com Deus,

o padre, qual elle é, não pôde julgar terminada a

sua missão n'este mundo.

— Essas conjecturas são conceituosas, e de

bom juizo— redarguiu o sujeito — mas os negócios

do coração alheio correm de modo muito diíferente

das nossas razões, pensadas, a espirito socegado,

embora nos doam os infortúnios do nosso amigo.

E ficamos concertados a mandar no dia se-

guinte saber 'novas do nosso amigo.

O portador não nos trouxe resposta á carta. A
snr.^ Eufemia hesitara em levar-lh'a á camará, onde

se elle fechara ; fora por fim ; mas voltara sem res-

posta, ou promessa de responder, quando podesse.

Decorrera uma semana em esperanças, até que

um dia o amigo do padre me procurou para me di-

zer que a velha Eufemia lhe escrevera, dizendo-lhe

que o seu amo estava em perigo de vida. D'alli

partimos no mesmo ponto para Santa Apolónia, e

de lá para os «Olivaes».

Estava o saícerdote sentado n'uma poltrona,

junto á janella que olhava para o palacete fron-
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teiro do negociante de Lisboa. Deu-nos as mãos,

que cada um de nós aproximou dos lábios. Kes-

pondeu a esta reverencia com um sorriso, e estas

l)alavras pausadamente pronunciadas:

— O martyrio, que se alcança com as paixões

da terra, tem também a sua santificação. Os meus

am.igos igualam-me nos seus respeitos a um S.

Francisco de Sales ou Vicente de Paula...

— Esse sorriso abre-se em luz de esperança

para os seus amigos, senhor padre Álvaro— disse-

Ihe eu.

— E eu me congratulo na esperança dos meus

bons amigos. Também vejo a luz, que illumina e

abraza... Ardere et liicere... * Padeci muito, e es-

perei muito d'estas horas finaes. Misérias e oppres-

sões de uma longa vida aqui se acabam: Miser

factus smn ego, et curvatus sum usque ad finem ^.

Curvado o corpo, sim, que o desconcerto total

d'esta frágil machina é a repellões de dor; mas a

alma folga, e sorri no extremo dia: Ridehit in die

novíssimo ^.

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um
desafogo vehemente. O meu companheiro disse

abundância de palavras que, a seu juizo, deviam

refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu não tinha

1 S. João— 5. 3Õ.

2 Psal. 37— 7.

3 L. dos Prov. Cap. 31. 25.
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— \

alguma fé nas consolações cVelle, e menos ainda

nas minhas. Assisti silencioso á perdoável verbo-

sidade de um, e ao recolhimento oífegante do ou-

tro.

Fallou-se em ir huscar médicos a Lisboa. O
padre sorriu-se, encarando no amigo, que propo-

zera a consulta.

— Médicos!...— murmurou elle— O caixão...

Mortalha cá está esta...

Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas

as abas da batina. Ao fim da tarde, pedimos que

se recolhesse á cama, e elle respondeu, fitando os

olhos no céo:

— D'aqui vejo melhor a pátria; mas a hora não

chegou ainda. Já era muito esperar... O Senhor é

piedoso com os que não desesperam, e com os pa-

cientes. Espero... e, posto que padeci muito, não

direi como o néscio: «minha alma descança, que

possues muitos bens» *. Eu espero tudo da mise-

ricórdia Divina.

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta

noite não consentiu que fechássemos a janella.

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas

horas serenamente. Palpei-lhe o pulso, e senti-o

refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei esperan-

ças, contra o parecer do meu companheiro de vi-

gilia.

1 S. Lucas— 12. 19.
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Ao repontar da aurora, o padre olhou em nós

ambos, e disse em tom compadecido:

— Caro tributo paga a amisade!... Vão deitar-

se, meus amigos. Estau melhor. Digam á minha

criada que vá chamar o parocho.
,

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d'onde

sahi, quando entrou o prior.

Durante o dia conheci que as minhas esperan-

ças eram desmentidas por desfallecimentos e ago-

nias passageiras do enfermo. A criada chorava alto

a cada accidente, e eu via, no semblante contra-

indo do meu amigo, quanto o pungiam aquelles

gritos. Pedi á criada que reprimisse o choro, e

ella respondeu-me

:

— O senhor talvez não saiba que eu criei aos

meus peitos esse santo que está a morrer!...—

E

lançou-se de joelhos a orar em voz alta. Curvei-me

diante d' esta dôr, e adivinhei as angustias d'aquel-

la mulher através dos últimos vinte annos.

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Qui-

zemos então quasi de força passal-o á cama : não

o conseguimos.

— A morte é suave em toda a parte. Aqui

adormecerei. Dulcis est somnus operanti *— disse

elle.

E, fitando no azul do céo os olhos embaciados,

continuou:

1 É suave o dormir a quem trabalhou.
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— O céo da minha mocidade! Assim era n'aquel-

las noites de tanto e tão puro amor ! A serenidade

da natureza, e as agonias da creatura! Só o ho-

mem se dóe do homem, e Deus de todos. As crea-

Ções sublimes do universo olham todas para o seu

Crèador, e não sabem como morre o reptil, nem

quando despega da arvore a folha secca.

Vinham ditas com cançasso e violência estas

palavras. Pedimos-lhe que não fallasse, e elle

apoiou a barba no seio, e cruzou as mãos, mur-

murando vozes imperceptíveis.

As onze horas da noite, estremeceu o agoni-

sante na cadeira, e estirou os braços convulsivos.

Pensei que era o extremo estertor. Volveu, porém,

á sua quietação, e viu-me de joelhos, com as mãos

apoiadas nos seus joelhos. Pôz-me no rosto a mão,

e disse : — Beati quí lugent ^

. Soaram as doze horas n'um relógio de parede.

O padre parecia contal-as, por um movimento ner-

voso dos lábios. Tinha cabido a ultima pancada,

e elle disse:

— Media autem nocte clamor factus est: ecce

sponsus venit ^.

Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça

para o espaldar da cadeira, e suspirou. Cuidei que

i Felizes os que choram.

2 Ouviu-se á meia noite este grande clamor : c chegado

o esposo. S. Matheus. 25. 6.
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elle ia adormecer, quando vi caliirem-lhe lenta-

mente as mãos por sobre os braços da cadeira.

Era aquelle glacial dormir, que espera novo

dia annunciado pelo anjo do ultimo juizo.

Ajoelhei de novo, e disse:

— Santo! pede a Deus por mim, e por todos

os infelizes.

FIM DA INTRODUCÇÃO.



Grande, trcs-grande révélniiou. C'

n'est pas ici un vain spectacle cVart cl

de sensihilité, simple volujjfc du coeur

et des yeux. Non, c'est un acte de foi,

mi mystere . .

.

MicHELKT (La Fcmine.)

Álvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lis-

boa, 110 anno de 1813. Foi seu pae um commer-

ciante rico, bastardo d'um fidalgo da corte.

Cresceu Álvaro, e nunca seus lábios proferi-

ram a palavra mãe, nem tinha o coração memoria

d'ella. Entrou n'um collegio. Alii, ouviu de seus

companheiros aquella dulcíssima palavra, como

grande parte e incentivo das saudades d'elles. Di-

zia um «minha mãe recommenda-me, que estude

muito, que me ha-de levar á feira do Campo Gran-

de », outro, repartindo confeitos ou amêndoas pe-

los condiscipulos, dizia: «foi minha mãe que m'as
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mandou » ; este escrevia a sua mãe, pedindo-llie

que O mandasse buscar no sabbado; aquelle cho-

rava e adoecia de saudades de sua mãe.

iVlvaro devia acreditar que a sua tinlia mor-

rido; mas ninguém lh'o dissera; nunca seu pae,

nem sequer sua ama lhe fallaram em mãe.

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos,

quando perguntou a Eufemia, sua ama de leite^

porque não lhe tinha fallado nunca de sua mãe.

Eufemia, atalliada pelo repente da pergunta, tar-

tamudeou algumas palavras, que exprimiam o em

baraço d'ella, suspeitoso á precoce esperteza de

Álvaro.

— Vou perguntar a meu pae— disse elle.

— Ora! — acudiu a ama— para que ha-de ir o

menino fazer essa pergunta a seu pae?! Não queira

saber d'essas cousas.

— Então que tem?! — tornou Álvaro, cada vez

mais enleado, e curioso como creança— p]u havia

de ter mãe por força, não é assim ?

— Isso é; mas...

— Mas quê?

— E se ella morresse!?...

— Se morreu, é outra cousa... Então diga-me

que morreu. Morreu ou não?

— Está bom, menino; deixe-se de querer sa-

ber o que não lhe importa— disse, em conclusão,

a perturbada ama, fugindo a novas perguntas.

Manoel Teixeira, pae de Álvaro, queria do co-
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ração ao seu filho único. Amimava- o n'aquella

idade- como no berço. Parecia crescer o amor á

proporção que as feições do menino se iam com-

pondo, retrato fiel das suas.

N'esse mesmo dia de inquietação para a boa

Eufemia, estava o menino sentado nos joelhos de

seu pae, que lhe anediava os cabellos, e aparava

as unhas.

— O papá— disse Álvaro com um gesto cari-

nhoso— a minha mãe já morreu?

Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo

suspenso; mas continuou a aparar as unhas do

menino, e disfarçou a resposta com algumas per-

guntas concernentes ao coUegio.

Estava Álvaro a ponto de sahir do gabinete

de seu pae, e, como levado de providencial im-

pulso, retrocedeu, e disse:

— O papá não me disse se a minha mãe mor-

reu...

— Morreii— disse seccamente o pae.

Foi o primeiro gesto de enfado que viu Álvaro

no rosto d'elle, sempre de riso e meiguice.

Contou o menino este caso á ama, e esta, pro-

fundamente magoada, disse-lhe em ar de repre-

hensão

:

— Não lhe disse eu que não fizesse taes per-

guntas ?

Tornou Álvaro para o coUegio, e contou inno-

<*.entemente a um dos mestres, que mais seu ami-
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go era, o que passara com a ama e com o pae.

Ficou o mestre admirado ao acontecimento, e en-

tendeu de si para si que Álvaro era íillio natural

do capitalista, e pôde sèr que da própria criada,

a quem elle chamava ama. Estas desconfianças não

eram boas para serem communicadas aos nove an-

nos do coUegial, e calou-se com ellas o mestre. O
menino, porém, não fallava n'outra cousa, e ins-

tava por esclarecimentos, até que uma vez o mes-

tre, mal assombrado, lhe disse:

— Estude, Álvaro; não Ih^ importe saber o que

não lhe é necessário.

O alumno mais estudioso do collegio fora Ál-

varo até áquelle dia. Maravilhava o pae e os mes-

tres com o seu adiantamento, e cuidado em apro-

veitar o natural engenho. De repente, com igual

admiração dos mestres e do pae, o mais descurioso

e desleixado do estudo era Álvaro; mas também^

ao mesmo tempo, o mais triste e recolhido dos seus-

condiscípulos.

Manoel Teixeira, informado d'isto, sentiu a tris-

teza do filho e deu medíocre apreço ao desgosto-

dos mestres, no tocante a estudo. O negociante

não queria que seu filho seguisse as letras, nem

se gloriava de procrear um talento. O que elle

desejava era dar-lhe um verniz de boa sociedade,

e habilital-o para casar com uma sobrinha sua,

morgada rica, da linha paterna, menina que teria

dez annos n'esse tempo. Entrava n'isto por muito
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O orgulho do bastardo, que pelos degraus da ri-

queza conseguira liombreat com os filhos legítimos

de seu pae, e acudir-lhes, por orgulho também, nas

crises fidalgas em que se elles viam apertados, no

dia immediato á noite do jogo, ou do baile, ou dos.

casamentos e natalícios da corte.

Decorreram três annos. Quiz Manoel Teixeira,

n'este espaço de tempo, por muitas vezes tirar o

filho do collegio, á conta de magreza, de fastio,

de doença, e de mil causas que inventa um pae

extremoso. Álvaro resistia á ternura paternal, pe-

dindo que o deixasse estar no collegio, onde se

affeiçoára ao seu quarto, aos seus mestres, e a

alguns condiscípulos, de quem o separar-se lhe se-

ria jiiuito penoso.

Tinha Álvaro já doze annos. Os três últimos,

mal aproveitados nos livros, fructearam temporàos

em discernimento e porte varonil. D'entre os pro-

fessores, aquelle que muito o estimava e conver-

sava, tinha-o em conta de homem, e como a ho-

mem lhe fallava. Por vezes, em intima pratica, re-

lembravam aquella instancia de um, acerca de sua

mãe, e a resposta enfadosa do outro. Notou, po-

rém, o mestre que estas recordações traziam tris-

teza mais sombria para o alumno, e abstinha-se

de revivel-as. Que montava isso, se Álvaro nào

podia esquecel-as, nem o mestre desconhecer a ori-

gem da melancolia do discípulo ! ?

— O senhor Álvaro está homem no espirito;
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— disse-llie um dia o seu affeiçoado mestre de in-

glez— vou dizer-lhe o que não quiz explicar á sua

ignorância dos nove annos, quando o senhor me
pedia esclarecimentos acerca de sua mãe. Presumi

eu n'aquelle tempo que seu pae tinha alguma for-

te, ou pelo menos desculpável, razão para não lhe

dizer quem era sua mãe. Bem podia ser que o me-

nino fosse filho de uma das criadas de seu pae, ou

mesmo ainda de uma senhora, cuja reputação cor-

resse risco de ser manchada. Creio que me com-

prehende...

— Manchada... por que?— disse Álvaro.

— Por ser sua mãe.

— Por ser minha mãe!... Não entendo!...

— Assim me quer parecer; mas eu lhe aclaro

a escuridade. Honram- se de serem mães, e o mun-

do honra aquellas mães, que estão ligadas por um
sacramento aos pães de seus filhos. Agora de certo

me entendeu.

* Álvaro fez um gesto afíírmativo, e disse

:

—E minha mãe não estava assim ligada a meu

pae?

— Era isso que eu cuidava; mas, estimulado

também da sua curiosidade, pedi informações, que

obtive logo, e já podéra ter-lh'as revelado, se as

julgasse d'alguma utilidade, ha mais de dous an-

nos. Vou agora contar-lhe o que sei de sua mãe.

Conheço a causa da sua tristeza: é ella. Esse seu

amor vago de filho tem influxo do céo. Alguma
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cousa quer Deus que se esconda n'esse amor; e

a minha consciência manda-me fallar.

Seu pae casou ha quatorze annos com uma se-

nhora de rara formosura e rica, filha d'um nego-

ciante portuguez em Macáo. ]\íaria da Gloria é o

nome de sua mãe.

Os olhos d-e Álvaro reluziam, e a purpura do

rosto inflammava-se á medida que o professor ia

rompendo o véo que, para assim dizer, lhe velava

um novo mundo de affectos, de sentimento, de es-

peranças, e um destino imprevisto.

Continuou o mestre:

— Seus pães viviam extremamente felizes, e o

menino nasceu ainda na época da felicidade. Ti-

nha Álvaro alguns mezes, quando sua mãe sahiu

da companhia de seu pae, para, volvidos alguns

dias, entrar n'um convento da província do Minho,

onde vive agora. Não me peça esclarecimentos que

não posso dar á sua idade, nem os daria ao seu

pundonor, se o senhor Álvaro, em vez de doze, ti-

vesse vinte e quatro annos. Fique sabendo que sua

mãe é viva.

Foram as breves e ultimas palavras que o mes-

tre lhe disse a tal respeito.

Álvaro não respondeu, de confuso que devia

naturalmente ficar. A educação, a convivência de

moços como elle innocentes, a ignorância das no-

vellas que ensinam o espirito a tirar, por compa-

ração, os vicios reaes da desnudez dos vicios ima-
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ginarios, eram causa a serem de todo o ponto mys-

teriosas para Álvaro as razões que haviam levado

sua mãe a um convento, de modo que seu pae a

tinha em conta de morta, e queria que seu filho

assim a julgasse.

Foi Álvaro, de vontade sua, passar alguns dias

a casa. Fez espécie em Manoel Teixeira a extraor-

dinária vivacidade do moço. Folgou com a mudan-

ça, e foi agradecer aos professores, e especialmen-

te ao mais amigo de seu filho, as melhoras do pe-

queno. De feito, Álvaro estava preoccupado de uma
idéa que lhe dava novos espíritos.

Estava elle, um dia, em conversação acinte-

mente promovida com Eufemia, e encaminhada ao

ponto de Jhe dizer:

—^^Quem me dera ver um retrato de minha

mãe!

Eufemia fitou os olhos n'elle, abraçou-o, bei-

jou-o, como quando o tinha ao peito, e, entre la-

grimas e soluços, balbuciou:

— Se a visse!...

— Ella de certo morreu, minha Eufemia?—
tornou elle, acariciando-a— Falle a verdade... Não

minta ao seu Álvaro!...

— Para que me faz essa pergunta, menino?!

Valha-me nossa Senhora dos Remédios ! Deus me
não salve, se eu sei o que lhe hei-de dizer...

— Diga a verdade, que é o mais agradável a

Deus.
6
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Eufemia quiz fugir ; Álvaro susteve-a pela saia,

e acrescentou:

— Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se

é minha amiga: Porque está minha mãe n'um con-

vento ?

— Santo nome de Jesus!— exclamou Eufemia,

levantando as mãos á cabeça— Quem lhe disse

isso, menino?
— Que lhe importa a vossemecê saber quem

m'o disse? É isto verdade? É, sei que é; o que

eu lhe pergunto é a razão por que minha mãe não

está n'esta casa.

— Senhor Álvaro, se continua a perguntar-me

cousas assim, eu vou-me embora d'esta casa— re-

plicou a ama com resolução feita de salúr.

— Está bom— redarguiu Álvaro— não se affli-

ja, que eu não fallo mais n'isto ; mas prometta de

não dizer a meu pae nada.

— Eu, menino! Eu cahia lá n'essa! Tomara eu

que elle nem por sonhos se lembre de que o senhor

Álvaro me disse taes palavras!...

N'um dos próximos dias, Manoel Teixeira de

Macedo, tinha sabido apressadamente, e deixara

aberta uma gaveta cuja chave nunca lhe esque-

cera.

Álvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse

entre si:

Não haverá aqui alguma cousa que me falle de

minha mãe?
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E diz elle no seu livro, por estas ou consentâ-

neas palavras, que ouvira uma como voz do céo

que o mandava abrir a gaveta da escrivaninha.

A tremerem-llie as mãos, abalançou-se o moço

ao que nunca se atrevera a fazer. Viu uma caixa

de velludo encarnado, com fechos de prata. Abriu

a caixa: era um retrato de mulher, sobre marfim.

— Será?— disse elle— «Senhora de rara for-

mosura» me disse o mestre; e esta é tão for-

mosa !...

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particu-

lar de seu amo, e, como visse Álvaro ao pé da

mysteriosa gaveta, com um retrato na mão, cor-

reu para junto d'elle, dizendo:

— Que está a vêr o menino?

—E de minha mãe este retrato?— respondeu

elle sem turbação.

Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, excla-

mou:

— E^ é; mas, pelo amor de Deus, não esteja

aqui, metta o retrato na gaveta, de modo que seu

pae não dê fé. Venha, venha commigo, menino

!

— Não vou, — disse elle com firmeza— n'esta

gaveta é que está o segredo que a Eufemia não

quer contar-me. Hei-de procurar entre estes pa-

peis alguma carta de minha mãe.

Eufemia espantou-se e assustou-se da gravi-

dade inabalável d'aquella resposta.

— Feche a gaveta, que eu prometto contar-



88 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

lhe tudo— disse ella— Venha depressa, que eu

OUÇO passos... E o paesinho que vem...

Não era; mas o medo figurava horrores na ca-

beça da pávida mulher.

Álvaro sahiu, depois que repoz o retrato no

seu lugar, com tal cautela, que não podia denun-

ciar mão estranha.

— Conte-me agora o que souber— instou elle

com a ama.

Eufemia oscillou ainda ; mas, obrigada por um
gesto de justa severidade com que Álvaro censu-

rava a hesitação, disse o seguinte:

—A razão por que sua mãesinha foi para o con-

vento... ainda que eu lh'a diga, o menino não a en-

tende.

— Mas diga, e depois me explicará, se eu não

entender.

— Olhe, o seu pae foi a Macáo receber a he-

rança de sua mãe, que era de lá...

— Já sei.

— Sabe?! quem lh'o disse? Credo! Aqui pa-

rece que anda bruxaria!

— E depois?

— Seu pae, quando voltou, passados dias man-

dou sua mãe para um convento...

— Na província do Minho, já sei também ; mas

isso não é o que lhe pergunto : o que eu quero é

saber por que foi.

— Foi porque assacaram uma calumnia á sua
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niãesinlia. Agora já sabe... Deixe-me, menino, por

piedade lhe peço que me deixe.

— Calumnia! que calumnia!?... Então é isso o

que me prometteu, Eufemia?

— Sabe que mais, senhor Álvaro?... quem lhe

disse o que sabe, que lhe diga o resto...

Eufemia sahiu da beira de Álvaro, e foi, a cor-

rer como douda, refugiar-se no seu quarto, e pedir

a Deus que trouxesse depressa o patrão para casa.

Álvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete,

abriu de novo a gaveta, e tirou ao acaso um mas-

sête de cartas d'entre muitos sobre que assentava

a boceta do retrato. A tempo foi isto que se ouviu

o toque conhecido da campainha : era Manoel Tei-

xeira. Álvaro, tão senhor estava seu, que metteu

na algibeira o massête de cartas, fechou a gaveta,

e sahiu do gabinete.

Manoel Teixeira trazia o pensamento na chave

esquecida. Apenas entrou no gabinete, correu á

gaveta, e examinou-a; tornou a fechal-a, e não

suspeitou levemente da curiosidade do filho, nem
dos criados, que, salvo Eufemia, nunca entravam

n'aquella recamara.

Álvaro, a hora segura da noite, quando todos

estavam recolhidos, deslacrou o massête das car-

tas, e leu-as e releu-as sofregamente como se as

houvesse recebido da primeira mulher amada, n'a-

quelles dias de santo amor, de luz celestial, e de

flores sem espinhos, em que tudo nos vem fadado
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do céo, e as cartas mesmo as cuidamos dictadas

pelos anjos.

A primeira, conheceu logo que eram de sua

mae as cartas, escriptas do convento de Vairão,

em 1820, quatro annos depois da sua reclusão, e

cinco anteriores áquella data.

Todas ellas expressavam a mesma supplica,

não de perdão, nem de piedade; mas a esmola de

um beijo de seu filho, esperança única de que se

alimentava e vivia a mãe infeliz. Os termos cari-

nhosos do amor maternal, e commoventes rogos ao

pae inflexível da creança, iam crescendo de ponto,

segundo o silencio desprezador com que as cartas

de Maria da Gloria eram recebidas. Na ultima, que

leu Álvaro, dizia ella que já não tinha forças para

rebellar-se contra a vontade da Providencia, e re-

ceiava muito que a confiança na divina justiça a

desamparasse. Terminava emprazando o seu algoz,

e protestando pela sua innocencia, diante de Deus.

Na seguinte manhã, Álvaro disse ao pae que

ia para o collegio, e não viria um mez a casa, por-

que se ia entregar todo a uma traducçào de um
livro inglez. Quiz o negociante dissuadil-o do tra-

balho como nocivo á sua saúde ; mas o moço, cora

afagos, e promessas de não fatigar- se, obteve li-

cença de estar no collegio um mez.

'

D'aqui passou Álvaro a ter com Eufemia este

dialogo

:

— Vou vêr minha mãe, Eufemia.
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— Que diz, menino!? Está doudo!?

— Já lhe disse que vou vêr minha mãe : o pae

não vem a saber nada, porque pensa que estou no

collegio.

Eufemia replicou amontoando razões que não

poderam nada com Álvaro, sendo a mais forte de

todas esta:

—E o menino cuida que se pôde ir ao con-

vento sem dinheiro? Olhe que são sete ou oito

dias de jornada para lá, e outros tantos para cá.

Quem lhe dá o dinheiro?

— Ha-de emprestar-m'o a Eufemia, para eu ir

vêr minha m'ãe; e, se m'o não emprestar, vou a

pedir esmola.

A ama abraçou a chorar o seu filho, como ella

lhe chamava, e d'aquelle lance em diante não lhe

negou dinheiro nem conselhos a fim de realisar-se

o intento. Ella mesma, á tarde d'esse dia, ajudada

por um seu irmão, foi alugar cavalgadura, e ajus-

tar criado que acompanhasse o menino a Vairão,

guardando n'estes passos tal recato que não ficas-

se alguém sujeito ás iras de Manoel Teixeira, se

a desfortuna os descobrisse.

Foi Álvaro ao collegio, e contou ao seu mes-

tre predilecto a ida a Vairão. Tão digno e respei-

tável achou o mestre o arrojo do moço, que nem
sequer lh'o tentou impedir com reflexões. Abra-

çou-o com vehemente admiração de tão enérgica

e nobre alma em tal verdura de annos, e promet-
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teu por sua parte mentir piamente ao pae, caso

acertasse de encontrar-se com elle.Aos outros pro-

fessores disse Álvaro que ia passar um mez nos

«01ivaes> com seus tios, onde costumava ir ás

temporadas.

Na madrugada do próximo dia, sahiu de Lis-

boa, o filho de Maria da Gloria.



II

Começa o cio a dilucidar-se.

GoLDSMiTH (o vigário de Wakefield.)

Maria da Gloria, depois que leu em tremuras

uma carta que recebera do correio de Villa do

Conde, correu transportada á cella da sua amiga

Cecilia, e lançou-se aos braços d'ella, chorando de

alegria.

— Que é, filha ?— exclamou a religiosa alvo-

roçada.

— E a primeira alegria que Deus me dá em
onze annos de martyrio. Olha, vê esta carta da

Eufemia... deixa que eu leio...

E leu Maria uma carta em que a sua criada

lhe contava miudamente as conversações, que ti-

vera com o menino, até áquella hora em que o foi

achar a contemplar o retrato de sua mãe.
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— Oh meu Deus, meu Deus !
— clamou a enle-

vada senhora, ajoelhando ante o oratório de Cecí-

lia— Bem haja a vossa mão que até hoje me oppri-

miu para que eu sentisse o immenso prazer d'esta

noticia! Fallai, meu divino Jesus, fallai ao cora-

ção de meu filho, e dizei-lhe que sua mãe, se foi

culpada, já deliu com lagrimas de sangue as nó-

doas do coração, para receber dignamente a vossa

misericórdia, e o amor de seu filho

!

Esta curta e arrobada prece foi seguida do

desfallecimento. De crer é que o espirito quebran-

tado da penitente não tivesse força para vibrar

longo tempo abalado pela felicidade. Cecilia to-

mou-a nos braços, e reanimou-a, communicando-lhe

as visões de futuros gozos que a vinham resgatar,

pelo amor do filho, e talvez pelo remorso do pae.

Esta nova correu logo os dormitórios, e todas

as freiras se alegraram, porque Maiia da Gloria

era amada de todas, e respeitada das mais escru-

pulosas por sua resignação e conformidade. En-

cheu-se de gente o seu quarto, a dar-lhe os para-

béns, como se no animo das mais virtuosas senho-

ras preluzisse o vaticínio de começar d'alli a des-

enredar-se a trama que a desgraça urdira á inno-

cencia da reclusa, nos melliores annos de sua vida.

Passou a febril mãe algumas horas da noite

escrevendo ao filho e á criada. Eram. paginas so-

bre paginas levantadas em amor e jubilo, como

um hynino de acção de graças, a carta que ella
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escreveu a Álvaro. Todo e tanto amor, onze annos

retrahido, e sem desafogo no próprio seio da reli-

gião, dilatou-se alli em termos de sorte amoraveis^

que nunca a imaginação apaixonada do poeta os

achou assim.

Passaram três dias n'esta abrazada anciã de

outras noticias. Ao quarto, Maria da Gloria rece-

bia nova carta de Eufemia, escripta na occasião

em que andava alugando cavalgadura para a jor-

nada do menino a Vairão.

O ambicioso coração d'aquella mãe não espe-

rava, nem sequer sonhava tanto. Sossobrou-a o

transporte de alegria; e as formidáveis angustias

nunca poderam tanto. Quizeram as amigas, e so-

bre todas a inseparável Cecilia, modificar os so-

bresaltos da esperança em contentamento sereno.

Não poderam. A vehemencia das pulsações deno-

tava febre, e já as timidas senhoras se arreceia-

vam mais da felicidade imprevista, que das flagel-

lações de onze annos de saudade.

Maria cahiu de cama ; e, ao terceiro dia, depois

da ultima carta, mallogrou- se-lhe o desejo de le-

vantar-se. Agora já a enfermava também o receio

de que as tenções do filho fossem estorvadas por

algum dos mil successos que a phantasia escaldada

lhe antepunha. A bondosa abbadessa, a fim de so-

cegal-a, promettia-lhe, chegando o menino, abrir

-

lhe a portaria, contra o estatuído na regra bene-

dictina, e dar-lhe quarto ao pé do de sua mãe-
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Disséreis que Álvaro era o bem-vindo de todas as

monjas, e para a festa da chegada se apostavam

todas, com oífertas e mimos, e um ar commum de

festa, como se estivesse á porta o solemnissimo

dia do patriarcha, cujas filhas eram.

Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo,

santas, eram aquellas creaturas do mosteiro de

Vairão, onde, n'esse tempo, florejava em dons do

espirito e primores de coração a secular que de-

pois esposou um dos maiores talentos de Portugal,

o inimitável poeta António Feliciano de Castilho

!

Com que amor e enlevo se liam então alli as rique-

zas balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e

os maviosos regorgeios d'aquella «Primavera» em

que ainda hoje o espirito inverniço do leitor se

pôde sentir verdejar aos bálsamos das flores, que

lá estão em perpetuo viçor e aroma na grinalda

do então, e hoje, e sempre juvenil poeta!

E vinda a hora da acção, e frouxo ha-de ser o

traslado, não á conta de o termos escassamente

debuxado na idéa, mas é que o desenho de Maria

<la Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho no

pateo do mosteiro, não o faz a linguagem, e só o

pincel de artista de sentir delicado o tiraria a

limpo.

Chegou Álvaro ao pateo do mosteiro.

Foi Cecilia a da nova, e depôs ella vinham to-

das, alviçareiras, a esbofar de cançadas.

Maria sentou-se de Ímpeto no leito, e abraça-
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va, vertiginosamente, quantas entravam ao pé da

cama, onde todas vieram. Até a prelada, menos

gotosa que nos outros dias, regamboleava a perna,

revel á própria sineta de matinas! A mãe de Ál-

varo pedia os vestidos, e todas á porfia lhes da-

vam os fatos em duplicado para se vestir, chil-

reando destoadamente uma inglezia de que as pró-

prias noviças estavam como pasmadas. Já Maria

saltava do leito meio-vestida, quando entrou a

dona abbadessa, e a obrigou brandamente a reco-

Iher-se á cama, que assim o mandara o medico, e

não se fazia mister ir buscar nos braços quem alli

vinha ter por seu pé.

A este tempo, correu a chusma das noviças á

porta da cella, como ouvissem de longe o rangido

de botas nos sonoros corredores dos dormitórios.

Vinha Álvaro com a madre porteira, com a madre

escrivã, e com a madre que estava de semana no

encargo de acompanhar os facultativos ás cellas

das suas doentes.

O filho de Maria da Gloria quando viu um
grupo de treze noviças, com os seus véos brancos

e as toucas graciosas, onde enquadravam rostos

mais encarnados que seraphicos, não formou idéa

de todo horrorosa do cárcere de sua mãe. O inte-

rior d'um mosteiro era-lhe novidade; e posto que,

n'aquelle tempo, a frequência das grades monas-^

ticas era uso e moda das boas famílias, Álvaro

nunca vira freiras, e julgava d'ellas pelas que
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via macilentas e magras nos retábulos das igre-

jas.

As noviças, como já não coubessem no quarto

de Maria da Gloria, agruparam- se no corredor a

um lado da porta, abrindo passagem ao hospede e

ás três senhoras. No limiar da cella estava a pre-

lada, que tomou a mão do menino, e o guiou ao pé

do leito. Maria, quasi a resvalar da cama, recebeu

o filho nos braços, e apertou-o contra o seio em si-

lencio de sôfregos l^eijos, e, a rápidos intervallos,

o afastava de si e contemplava com olhar frené-

tico, e tregeitos convulsivos como os da loucura.

—E o meu filho!— exclamou ella circumva-

gando os olhos mais soberbos que maviosos pelas

religiosas que choravam—É o meu filho! é a mi-

nha riqueza! tenho vivido em tormentos de onze

annos para este instante... Deixem-me desabafar,

que a felicidade suífoca-me...

E bracejava, atirando a repellões as tranças

soltas para as costas.

Álvaro contemplava a mãe com ar de assom-

bro. Tinha visto um retrato, como elle, n'aquelles

annos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que

alli via, era magra, livida, e com as rugas da v<í-

lliice precoce nos rebordos macerados dos olhos.

Raros vestígios das feições antigas conservava a

infeliz aos trinta e quatro annos, idade em que o

toque mórbido e desmaiado da belleza é muitas

vezes mais de captivar que o viço dos vinte annos.
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— Não me esperavas assim vêr tão velha, meu
filho?— disse ella, correndo as mãos no rosto de

Álvaro.

— Faz muita diíFerença do seu retrato, que lá

tem o papá— disse o menino a custo, de apertado

que estava nos braços da mãe.

— Quando eu tirei aquelle retrato, meu filho,

era feliz, e tinha dezeseis annos. Não sabes que

me foste arrancado, ha onze annos, dos meus bra-

ços, Álvaro ? Onze annos a pedir a Deus este dia,

meu querido filho!... Onze annos!... E Deus sabe

se tornarei a vêr-te!

Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e

rompeu em gritos. Todas as freiras a um tempo

lhe disseram palavras consolativas e de esperança.

Álvaro, vendo que sua mãe ia cahir exhaurida de

forças para o espaldar do leito, tomou-a para si,

e submetteu o hombro ao rosto pendido e gotejan-

te de suor.

A prelada mandou sahir as religiosas, que pe-

javam o quarto mal arejado. Abriu-se a pequena

janella, e Maria tornou a si, sentindo a mão do fi-

lho afastar-lhe da face os cabellos já passados da

copiosa transpiração.

A discreta abbadessa também sahiu, cerrando

a porta.

— Sinto-me vigorosa...— disse Maria — Olha,

meu filho, entra n'aquella cella, e espera-me lá.

Álvaro passou á espécie de ante-camara que
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sua mãe tinha, com serventia interior, por gra^a

especial da prelada, e porque lhe sobejavam recur-

sos para as mal denominadas regalias do convento.

Viu Álvaro n'este recinto, pequeno, mas bem

assombrado e até bonito com aceio de adornos,

uma livraria, que tomava ura dos quatro lados, e

alguns retratos, que eram os de seus avós mater-

nos, e outros painéis de devoção. Sentou-se á ban-

ca onde sua mãe escrevia, e relanceou os olhos

por sobre os papeis espalhados n'ella. Entre estes

estava aberta a ultima carta, que Eufemia escre-

vera a sua ama. O pequeno não adivinhou a deli-

cadeza de furtar os olhos ao estimulo da curiosi-

dade. Leu a carta, e entendeu a promptidão com

que lhe foram abertas as portas do mosteiro, onde

a sua ama lhe havia dito que não era permittido

o accesso, salvo ás grades, e um momento na por-

taria, se sua mãe solicitasse o prazer de abraçal-o.

Maravilhou-se do segredo que Eufemia velara d'el-

le, occultando-lhe as suas relações epistolares com

a mãe. Sentiu-se mais obrigado a estimar a vir-

tuosa mulher, que para escrever á encarcerada, de

todo o mundo se escondia, temendo ser repellida

da casa, onde estava o filho da martyr, e ella, a

alma única de quem podia a mãe fiar as suas quei-

xas, e receber palavras que lhe temperassem as

desesperadas saudades.

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou

no quarto, onde Álvaro estava.
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Sentou-se n'iima cadeira de espaldar, e ache-

gou de si O filho, que parecia tomado de melancó-

lico espasmo.

— Estás tao triste, Álvaro?... É a vista de tua

velha mãe que te entristece?

— Não, minha senhora ; é o pesar que eu tenho

de a não ver em nossa casa. Porque está aqui ha

tantos annos, minha mãe ?

, Maria empallideceu, e balbuciou por entre bei-

jos, em que parece que desabafava a vehemente

oppressão da innocente pergunta:

— Tu não me entenderias, se te eu dissesse a

causa d'esta minha desgraça, filho do meu cora-

ção. És muito menino ainda para comprehenderes

a calumnia de que sou victima.

— Mas — atalhou Álvaro com intervallos de

suspensão, que denunciavam mais a innocencia de

sua ignorância das calamidades da vida— o pae

não pôde ser tão mau que tenha aqui presa sem

alguma culpa a minha mãe... Diz a Eufemia que

elle fora muito seu amigo, e o meu mestre de in-

glez também me disse que eu nascera na época da

felicidade.

— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Ma-

ria, afogada em soluços.

— Não chore assim, minha mãe— acudiu o me-

nino, a chorar com ella— Escreva ao papá, peça-

Ihe que a tire d'aqui; talvez que elle tenha pena
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de si agora. A mãe já não lhe escreve como ha

quatro annos?

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho?

— Eu li as cartas, ás escondidas do pae, e tra-

go-as commigo, porque não tornei a encontrar

aberta a gaveta d'onde as tirei. São todas de 1820.

A mãe não escreveu mais algumas?

— Não, porque teu pae nunca me respondeu a

ellas.

— Escreva-lhe agora, sim? Escreva-lhe quan-

do eu já estiver em Lisboa...

— Que farias tu, meu querido filho, que impor-

taria escrever eu a teu pae?

— Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da mi-

nha mãe...

O dialogo durou assim até á hora em que Ma-

ria da Gloria e seu filho foram chamados a jantar

em casa da abbadessa.

Todas as religiosas e noviças foram commen-

saes no banquete dado pela prelada ao filho da se-

nhora, querida de todas. Álvaro ficou sentado en-

tre sua mãe e a abbadessa. Defronte estava uma
religiosa de annos dilatados, a qual, desde muitos

mezes, só na sua cella e no coro se encontrava.

Não tinha sido convidada, em respeito á sua aus-

tera soledade e continuada oração mental em que

praticava com Deus. Foi ella mesmo que se oífe-

receu para o jantar, dizendo que não podia faltar
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áquella honra feita a um anjo de dor e de paciên-

cia. Isto, dito por soror Joanna das Cinco Chagas

do Senlior, impressionara fundamente o animo de

algumas senhoras para quem a innocencia de Ma-

ria da Gloria era uma piedosa hypothese. Durante

o jantar, a santa, que n'esta conta era tida e as-

sim denominada a decrépita monja, fallou algumas

vezes com Álvaro, já perguntando-lhe se desejava

ficar com sua mãe, já queixando-se de que a sua

vinda fosse o prognostico de ella ser brevemente

furtada ás suas amigas do convento.

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a

vinda do seu filho era uma felicidade, que ella de-

via ás orações de soror Joanna, e d'outras virtuo-

sas senhoras, suas dignas companheiras na terra

6 no céo ; accrescentava, porém, que não esperava

ser restituida a seu filho e á sua dignidade de es-

posa.

Viram todas erguer a religiosa o braço descar-

nado, e abrir a mão como quem impõe silencio ás

palavras de duvida, e contradictorias com as do es-

pirito divino que lhe fallava. Deu-se um religioso

silencio, tal que nem as respirações se ouviam.

Estas foram as palavras de soror Joanna das

Cinco Chagas do Senhor:

c(A mãe será restituida ao filho, e a esposa ao

coração de seu marido, e aos respeitos do mundo».

Por que é que os cabellos estremeceram, e o

calefrio vibrou os nervos de quantas pessoas ouvi-
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ram o tom proplietico da virtuosa anciã ? De feito,

havia instincto do céo n'aquellas palavras, o som

d'ellas tinha a um tempo a força eléctrica de que

o ouvido se estremece, e a uncção suavíssima que

banha a alma de luz da fé.

Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito

da religiosa. Álvaro foi, tão passado de devoção e

como alheado na santa poesia do lance, que lhe

tomou de joelhos a mão.

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula,

fez um geito de levantal-o da postura humilde, e,

assentando os dedos afilados sobre as faces desco-

radas do menino, disse com um ar de graça ma-

viosa como se nos lábios lhe abrisse Deus um sor-

riso de sua misericórdia:

— O anjo do resgate veio emfim; e não veio

tarde, porque chegou á hora em que Deus o man-

dou chegar.

Os ânimos ficaram tão absorvidos n'esta aífe-

ctuosa scena, que só volveram os risos e. os gra-

cejos depois que, findo o jantar, a santa se retirou

encostada a duas religiosas, que haviam sido suas

discípulas de noviciado, e contavam para mais de

setenta annos.

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Glo-

ria com seu filho visitar soror Joanna. Encontra-

ram-a em oração, e iam retroceder, quando ella

fez signal de ficarem.

— Que pena tenho eu— disse a freira com mui-
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to alegre semblante— de não ter n'esta minha po-

bre cella um mimo que dê a este menino, para se

lembrar da velha que viu no mosteiro de Vai-

rão

!

— As suas palavras gravam-se para sempre no

coração, minha senhora— disse Maria da Gloria,

beijando-lhe o escapulário.

— Ora, deixe estar— tornou a religiosa— hei-

de ver se o não deixo ir sem uma lembrança mi-

nha... Quando vae embora o menino?... não deve

demorar-se muito...

— Eu desejava estar mais tempo— disse Ál-

varo— mas não tenho remédio senão ir amanhã,

que não vá o papá dar fé da minha falta. -

— Amanhã ! — exclamou Maria— pois já me

deixas amanhã!?
— E deve ir amanhã— respondeu soror Joan-

na com impressiva firmeza, como se desse or-

dens.

— Quando tornarei a vêr-te, ó filho da minha

alma? — tornou debulhada em pranto a mãe de

Álvaro.

— Mulher de pouca fé... — murmurou a santa,

com brando sorriso, e um meneio triste de cabeça

— O menino— ajuntou voltando-se para elle, e to-

mando-lhe as mãos entre as suas — sahe de ma-

drugada, sim?

— Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar.

— Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes
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do toque a matinas, venha dizer-me adeus. Vá ago-

ra, menino, vá com a mãesinlia para as outras se-

nhoras, que hão-de estar saudosas d'ella.

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de

esperanças no coração. Vieram-lhes ao encontro

nos dormitórios, na claustra, na cerca, as freiras,

as noviças, e as criadas a felicitarem-se com ella

do termo dos seus males, jurando todas no vatici-

nio da santa. Maria já nâo duvidava. Recebia os

parabéns como se a promessa lhe descesse directa-

mente do céo. Já o apartar-se de seu filho nâo lhe

doia tanto. Fez-se um mundo novo n'aquelle espi-

rito. As aves da floresta entoavam por ella louvo-

res a Deus. As flores dos taboleiros recendiam os

perfumes das flores da sua mocidade. O azul do

céo já nâo tinha o aspecto triste e de ferro com

que se mostra a olhos marejados de lagrimas. Riam-

Ihe as aves, e o céo, e as flores. A natureza intei-

ra a dar-lhe as boas vindas do seu filho! E elle,

sempre ao pé d' ella, com as faces anuviadas de tâo

doce melancolia, que fazia lembrar o grave e sere-

no rosto do cherubim, que no retábulo do templo,

traz á Virgem de Nazaréth o annuncio da sua ma-

ternidade !

Fugiam as horas do dia. As do silencio, na bre-

ve noite que se seguiu, passou-as desveladas a di-

tosa mâe ao pé do filho que adormecera de fati-

gado. De hora a hora despertava-o com a pressão

dos beijos, e acalentava-o depois, como douda de
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felicidade com lembrar-se do amor com que o ve-

lara no seu primeiro anno.

Soaram três horas. O criado estava já no pateo

com a cavalgadura arreada. Maria, forçada pelas

instancias, tentava, mas não podia acordar o filho.

— Acordal-o para o ver ir de mim!...— dizia

ella, chorosa.

Resolveu-a um recado de soror Joanna; man-

dava dizer que estava esperando o menino, e que

fosse, porque eram horas de coro. As palavras da

santa deram-lhe alma para o trance.

Foi Álvaro ao cubículo da religiosa, e sua mãe

com elle.

— Entrem, meus filhos— disse soror Joanna

— Venha aqui o menino : não ha tempo para de-

moras. Aqui tem a lembrança que leva d'esta sua

velha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de

entrar na sua casa, vá entregar esta carta. A pes-

soa é bem conhecida. Quem quer lhe dirá onde

mora esta pessoa. Agora vá com a Virgem San-

tíssima. Quando voltar, me dará novas da pessoa

a quem escrevo. Emquanto a vós, minha peniten-

te— continuou acariciando Maria— notae bem o

que vos digo. Prohibo-vos de vêr o subscripto da

carta que vosso filho leva. Entendeis, Maria?

— Oh minha senhora ! — disse a conturbada

mãe, beijando-lhe a mão. — Sou incapaz de des-

obedecer-lhe.
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— Bem o sei : conheço o vosso coração melhor

que vós mesma. Ide com Deus, meus filhos.

Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho

passou sem sentidos para os braços de Cecilia.

Álvaro escassamente chorava. Sentia em si o

coração forte do homem. Quando, porém, relançou

os olhos para a portaria, que se fechava, não viu

senão o alvacento véo das suas lagrimas.



III

Quem não vê por isto que o mundo

é um juiz iníquo f

S. Francisco de Sales (Introd.

á vida devota). ,

Temo que me chamem milagreiro, e tomem este

livro como additamento á «Flor dos Santos» de

Kibadeneira. Não quero semelhante nota. Vou de-

monstrar que soror Joanna das Cinco Chagas do

Senhor não fazia milagres: antevia unicamente?

com os ollios de sua virtuosíssima alma, as conse-

quências do que já sabia. Saiba também o leitor

que este romance, por ter o mérito da verdade?

pouco tem que fazer: é a natureza que o faz.

E já sabido que Manoel Teixeira de Macedo

foi a Macáo, em 1815, liquidar a herança paterna

de sua mulher.

Maria da Gloria tinha então vinte e três an-
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nos, e muita formosura. Não direi que amava, mas

estimava grandemente seu marido, mais velho que

ella doze annos. Não casara apaixonada, nem se-

quer voluntária. Seu pae, commerciante laborioso,

sympathisou com o incansável bastardo do titular

;

tomou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o já rica

aos trinta e dous annos; e, como deixasse o seu

negocio na índia entregue a caixeiros, accelerou

o Sksamento com o duplo fim de desapressar-se de

cuidados, que lhe inquietavam os ócios de ricaço

aposentado. Não quero dizer que os esposorios de

paixão assegurem felicidade duradoura : sobejam

ahi exemplos do contrario; estou, porém, em af-

firmar que oS casamentos involuntários é que não

asseguram felicidade nenhuma.

Na ausência de seu marido, a vida de Maria

da Gloria era o amor de encanto á criancinha de

três mezes. Não a mortificavam grandes saudades,

e menos ainda ciúmes. Toda no filho, não curava

d'outras sensações, como quem já não era sua, e

só vivia para elle.

Defrontava com a sua casíi um cavalheiro de

annos adiantados, quarenta teria, mas sobravam-

Ihe qualidades para ser presado. Umas dava-lh'as

a figura, outras a posição e os créditos. Era um
magistrado, e chamava-se João de Mattos e Vas-

concellos Barbosa de Magalhães.

Está o leitor como attonito de ver em roman-

ce um galan que não se chama Alfredo, Ernesto,
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Arthur, ou Jiilio. Acceite-o assim, que era aquelle

O nome do cavalheiro, que foi depois intendente

geral da policia, e ministro d'estado, e holocausto

de suas idéas liberaes no desterro, se bem que exi-

lado pelo illegitimo soberano a quem honradamen-

te servira.

João de Mattos reverenciava a sà moral, nun-

ca violara os deveres de bom cidadão, respeitava

os direitos alheios por amor de si, tinha que farte

d'este útil egoismo que equilibra os actos huma-

nos, e forma o pilar das virtudes sociaes, sem ab-

soluta dependência dos preceitos religiosos. Pen-

sava com Benthan, e não tinha ido mal com tal

guia. O caminho do philosopho inglez não é tão

abrolhado de dificuldades como o dos moralistas

ascéticos, e tem de bom que conduz ao mesmo ponto

— á virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma.

João de Mattos amou Maria da Gloria.

Mandam-me, talvez, cancellar o periodo em que

ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Não

consentem que se compadeçam as virtudes sociaes

com aquelle amor. Isso é juizo de vulgo errado.

Aqui tenho eu aberto um livro de grande no-

meada. E o Dever, d'um professor de moral em
França. A academia premiou-lh'o, e os seus con-

cidadãos consomem as edições, e moralisam-se..Este

livro dá preceitos para regrar todas as propensões

da alma. Explora a origem d'estas, e tenta corri-

gil-as desde a raiz.
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Quando, porém, entende no sublime verbo do

«amor», exprime-se d'est'arte: «A origem do amor,

e os alimentos que o nutrem, quaes são? Como
cresce? Como acaba? -Não ha dizel-o: tâo variável

é tal sentimento. No máximo dos casos, é pelos

olhos que nos sentimos captivos ; mas o amor acha

mil avenidas por onde insinuar-se na alma. E no-

tório o modo como o poeta fazia fallar Othello:

«Contava-lhe os meus azares: não empreguei ou-

tra magia...»

N'outro relanço diz:

«D'onde vem o amarmos as cousas bellas? por-

que são bellas; e as boas? porque são boas.» Vão
tomando nota.

Outra passagem:

«Uma paixão nos senhoreia e nos abandona,

sem podermos atinar com o porquê. Sahimos a ne-

gócios, e depara-se-nos ao dobrar d'uma esquina a

mulher, que vae transíigurar-nos o coração.»

Ultima citação:

«Como havemos de conjecturar uma paixão que

a si mesma se defenda de demasias ? Absurda cou-

sa! Para a paixão ha um freio somente: é o des-

gosto ou o fastio.»

Conclusões a tirar em favor da paixão de João

de liíattos, sem implicância das suas excellentes

qualidades

:

Não sabia elle como nascera o seu amor; me-

nos sabia ainda como havia de matal-o. Amou pe-
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los olhos Maria da Gloria ; mas as mil avenidas da

sua alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou
a formosa porque era formosa. Achou-se transfigu-

rado no coração, quando o cria esmagado sob a

graveza dos cálculos ambiciosos de gloria. Quiz

enfrear os Ímpetos do sentimento; mas, antes do

fastio, não ha hora alguma em que o amor, como

o leão sezonatico, se deixe acorrentar.

Ahi está. Se eu não consegui desculpar o ma-

gistrado com o livro— O Dever, perdôem-lhe os

leitores por misericórdia.

Quaes foram, porém, as demasias do visinho

de Maria da Gloria? Escreveu uma, duas, seis car-

tas, longas e eloquentes como devia dictal-as o co-

ração e o génio. A esposa de Manoel Teixeira pec-

cou lendo a primeira, e lendo todas; masi^não res-

pondeu a alguma.

João de Mattos subiu um dia as escadas da

esposa leal, e ajoelhou-lhe, quando ella sahia da

sua antecâmara para ir beijar o filho no berço.

Maria da Gloria estendeu o braço para a porta

da sabida, e disse ao homem corrido e allucinado

:

— Quem lhe abriu as portas para esta infâ-

mia? Saia, senhor!

Não respondeu, e sahiu.

A mulher pura chamou o criado, que lhe en-

tregara as cartas, por intervenção da ama. Não

lhe viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e des-

pediu-o. O criado quiz explicar a entrada de João
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de Mattos. Maria da Gloria fez-lhe um gesto se-

vero de silencio, e mandou-o descer no rasto de

qnem lhe comprara a fidelidade. Vacillou em des-

pedir a criada. N'esta oscillação olhou para o me-

nino, e disse á ama: «perdôo-te por amor do meu
filho, e porque sei que a tua culpa é de estupidez

e não de immoralidade.»

Maria da Gloria tinha este crime : lera seis car-

tas de João de Mattos, e dissera comsigo:— «Isto

entretém.

»

Voltou de Macáo jManoel Teixeira de Macedo.

Depois de abraçar a esposa, acordou o filho, e tanto

o acarinhou que pôz a criança a pique de morrer

abafada, A bemaventurança estava alli no viver

de Manoel Teixeira. Senhor d'uma mulher bella,

è virtuosa, e meiga; pae d'um menino lindo como

os amores; rico sem ambições que não podesse

logo comprar a ouro; estimado de uns sincera-

mente, e lisongeado por outros; cheio de saúde e

promessas de longa vida... que mais pôde dar este

mundo ?

O mundo não pôde dar mais; mas pôde tirar

n'um momento tudo isto.

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa

Manoel Teixeira, e disse-lhe, com rosto sêcco e

pesado

:

— Por que despediste o criado Gregório?

— Porque me não convinha — respondeu Ma-

ria, descorando.
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— Porque descoras?

— Pois eu descorei?! — balbuciou ella — Im-

pressionou-me a mudança do teu rosto.

Sahiu Manoel Teixeira, porque n'este ponto en-

trou Eufemia com o menino.

Maria seguiu-o, e entrou com elle n'uma sala.

— Por que me fazes semelhante pergunta?!—
disse-lhe ella, resolvida a contar-llie o aconteci-

mento.

O marido fitou os olhos n'ella e nas janellas de

João de Mattos. Maria ia a fallar, quando lhe elle

voltou de golpe as costas, e sahiu.

— Deus sabe a minha innocencia: nada temo

— disse ella.

É certo que Deus vê o crime e a innocencia

de nós todos; consente, porém (e louvados sejam

por isso os altíssimos juizos do Senhor!) que os

innocentes sejam condemnados em muitas instan-

cias, antes de serem citados ao seu tribunal su-

premo, e— n'isto vai muito a dizer— parece que

vê sem offensa de sua justiça a impunidade dos

que delinquiram. Os theologos é que sabem dizer

como isto é, e convencem a gente de que os ro-

mancistas são os menos azados para deslindarem

esta meada. Consultem-se, pois, os theologos.

Na porta visinha de João de Mattos morava

um especieiro que fora criado de Manoel Teixeira,

e se estabelecera com o credito d'este. O logista

procurou o seu antigo amo, e contou-lhe que vira
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entrar e saliir João de Mattos de sua casa, uma
vez pelo menos, em quanto o seu protector esti-

vera em Macáo. Antes e depois da revelação, o

mercieiro deu as razões da denuncia: acliava-se

obrigado a não consentir que o seu segundo pae

fosse deshonrado por uma mulher indigna. E taes

cousas disse n'este sentido, e com tamanha dôr,

que chorou!

Manoel Teixeira não viu sua mulher durante

vinte e quatro horas. Decorridas estas, convidou-a

a dar um passeio de carruagem ao campo. Maria

da Gloria tremia de vago terror, quando se ves-

tia para sahir. Já preparada, foi ao berço do me-

nino, e ajoelhou para beijai- o. Manoel Teixeira

contemplava inalterável este lance. Que esforço

de homem! não digamos maldade.

Fora de portas estava uma liteira, uma mu-

lher sobre umas andilhas, e dous cavalleiros, que

D. Maria não conheceu. A carruagem parou.

— Apeie-se,— disse elle depois que saltou ra-

pidamente da sege.

Maria sahiu machinalmente.

— Entre n'aquella liteira.

-^Para onde vou?!— exclamou ella. •

— Sabel-o-ha onde a pozerem. Não ha tempo

para explicações. Aquella mulher é sua criada.

— E-meu filho?

—-Lá irá. Estes homens são seus criad^< ^^tA

ao ponto onde a deixarem. Adeus.
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— Mas O meu filho!— exclamou, estendendo os

braços ao marido— Dá-me ao menos aquelle me-

nino, se me lanças barbaramente de ti!...

— Olhe que nos ouvem, senhora! As alterca-

ções aqui, além de tardias, são indecentes.
.

A criada tinha apeado. Maria da Gloria foi

transportada quasi sem sentidos á liteira. Manoel.

Teixeira já não viu este doloroso conflicto.

Deixemos ir aquella martyr, e esperemos em
Deus.

O capitalista não entrou mais em sua. casa.

Pessoas estranhas tomaram conta de todo o con-

theudo n'ella. Eufemia e o menino foram recebi-

dos em casa de uma familia, e d'ahi levados para

outro domicilio, onde os esperava Manoel Teixei-.

ra. N'esta nova casa, medianamente adornada, não

havia um só movei da antiga, que suggerisse exe-

cráveis lembranças.

Correu a fama a contar os successos pelas mil

bocas da diífamação. Dizia-se que a criminosa es-

posa do desditoso fora encerrada n'um convento

de Hespanha; que os remorsos a matariam alli;

que o extremoso marido estava a ponto de enlou-

quecer; que os seus amigos desvelavam as noites

á beira d'elle, receiosos d'um suicidio. Isto é o que

se dizia no grémio das famílias, onde as atoardas

da fama iam biíscar a sancção de evangelhos.

No entanto, João de Mattos, indigitado amante

de Maria da Gloria, estava em Barcellos, sua terra

8



118 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

natal, convalescendo da enfermidade do coração,

medicada a tempo pelas otfensas do amor próprio.

De volta á capital, ouviu a historia, e deliberou- se

nobremente a procurar Manoel Teixeira, e contar-

llie a innocencia de sua mulher, confessando a pró-

pria culpa. Era honrada ; mas extemporânea a ten-

ção. O ricaço tinha ido viajar pela Itália, com o

filho aos peitos da ama, e comprara uma quinta

nos arrabaldes de Nápoles.

Decorreram três annos primeiro que Manoel

Teixeira voltasse á pátria. João de Mattos, já no

topo das grandezas sociaes, nem deu conta da che-

gada do negociante, nem é de crer que a lembran-

ça dos passados successos o perturbasse no exer-

cido dos seus altos cargos. Imaginava Maria da

Grloria em Hespanha, e, por decoro seu e d'ella

nunca inquiriu o local, nem lhe parecia fácil ave-

rigual-o. O homem é isto.

E o homem era também Manoel Teixeira de

Macedo. Não ha julgal-o d'outro estofo, vendo-o

trazer comsigo de Nápoles uma gentil italiana, e

dous filhinhos, que aposentou em Lisboa n'um pa-

lacete de Belém. Consola, porém, dizer que o filho

de Maria da Gloria era o mais querido, o que elle

apertava ao coração com lagrimas, o que desde os

quatro annos, trazia sempre sobre os joelhos, na

carruagem, e oíFerecia aos carinhos de todos os

seus amigos.

Entretanto, a martj^r de Vairão, ajoelhando
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siipplicante ou recuando blaspliema dos degraus

do altar, sentiu-se morrer em agonias atrozes du-

rante OS milhões de instantes de quatro annos. Es-

tava da mão de Deus, por que era de Deus um
anjo, que ella via ao seu lado, envolvido no habito

de soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor.

N'este largo espaço, teve noticias de seu filho

a longos prasos : eram cartas que Eufemia lhe

escrevia de Nápoles. Logo que as recebeu de Lis-

boa, escreveu a seu marido muitas cartas, que elle

lia commovido. Não alcançou resposta de alguma.

Já sabem o que ella pedia : vêr seu filho, antes de

ser chamada com o pae ao tribunal de Deus.



IV

Dico vobis: Omnia qiicecumque ovan-

tes petitis, credite quia accipietis, et

evenient vobis.

Eu vos affirmo que todas as cousas,,

que na oração pedirdes, as recebereis,,

e suceeder-vos-hão.

S. Marc. 11. 24.

Em 1825, era empregado, em qualidade de

aguazil, na intendência geral da policia, um ho-

mem que merecera a confiança de João de Mattos

nos mais importantes segredos d'aquella magistra-

tura.

Na presença do intendente e d'este homem, al-

guém fallou um dia em Manoel Teixeira de Mace-

do, como suspeito partidário de D. Carlota Joa-

quina, e dos assassinos do marquez de Loulé, no

anno anterior.

Cahiu a propósito fàllar da graciosa napolita-
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na, que vivia ostentosamente em Belém, e da es-

posa, que fora encarcerada n'um mosteiro de Hes-

panha.

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta con-

versação em que João de llattos denotava ainda

vestígios do antigo sofrimento, a sós com elle, pe-

diu-lhe, muito em secreto, licença para lhe dizer

que a mulher de Manoel Teixeira não estava em
Hespanha ; mas sim em Vairão, onde elle a condu-

zira com outro homem da sua confiança, diligen-

cia de que fora liberalissimamente pago, sob con-

dição de divulgar que D. Maria da Gloria tinha

sido entregue na raia a pessoas encarregadas de

conduzirem-na ao convento hespanhol.

João de Mattos recebeu de bom rosto seme-

lhante no-va, e sem detença escreveu a uma sua

tia professa no convento de Vairão, pedindo-lhe

mui reservadamente esclarecimentos acerca de Ma-

ria da Gloria, entrada no seu mosteiro em 1817.

Soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor era a

tia de João de Mattos.

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta

á sua infeliz amiga, contou ao sobrinho, com pie-

dosas expressões, o atormentado viver da pobre

mãe, que; a ser de todo innocente como a ella jul-

gava, devia já ter nas mãos dos anjos a sua coroa

de gloria.

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, con-

firmando a conta em que ella tinha a enclausura-
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da, por uma confissão exacta dos simples succes-

sos, que precederam a desgraça da infeliz senhora.

Accrescentava elle que punha á disposição de Ma-

ria da Gloria todo o seu valimento para ella inten-

tar contra o marido acção de divorcio, separação

do casal, e posse do filho, visto que o pae escan-

dalosamente amancebado com a mãe de filhos bas-

tardos, não podia curar dignamente da educação

nem bem gerir o património do filho legitimo.

' Soror Joanna contrariou o plano judiciário de

seu sobrinho, dizendo que o Senhor não faltava

em tempo opportuno aos padecentes humildes, e

gostava que os desgraçados fiassem d'Elle a in-

teira execução da sua justiça.

João de Mattos recalcitrou ainda na opinião

de que a justiça humana era a expressão da von-

tade divina ; mas a freira redarguiu de força que

o sobrinho não teve animo de contradizel-a, e me-

ditou mais summaria traça a libertar Maria da

Gloria, sem dependência da vontade do marido.

A ponto estavam estas intenções de serem exe-

cutadas, quando chegou a Maria da Gloria a carta

em que lhe era dada a noticia da ida de Álvaro.

Soror Joanna, n'aquelles últimos dias anteriores á

fausta nova, raras horas sahira do coro. Ahi a

viam como arrobada em oração mental, e tão fer-

voroso devia de ser o seu orar, que as lagrimas,

nunca vistas no rosto sereno da santa, eram inex-

Jiauriveis durante aquellas horas do coro. As ve-
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zes, em conímiinidade, erguia a voz, clamando

:

«Peçam commigo a nosso Senhor Jesus Christo

que manifeste o poder do seu braço n'uma obra de

muita necessidade. » E as freiras, e Maria da Glo-

ria com ellas, rezavam ferventemeiíte.

Dizem que* Soror Joanna estava no coro, a

tempo que chegou a noticia da vinda de Álvaro,

e que, sem' ninguém lh'a ter communicado, rom-

pera em altas vozes de acção de graças, na pre-

sença de muitas testemunhas, que não souberam

atinar com a causa d'aquella subitanea exaltação.

Eu não affirmo isto; mas quero acredital-o para

mim. A poesia do céo é esta. Não sei que hajam ahi

outros incentivos que me chamem aos olhos as la-

grimas do coração. Quem me quizer vêr chorar, e

vibrar de não sei que vehemente e religioso en-

thusiasmo, conte-me casos da natureza d'aquelles

:

faça-me acreditar na existência d'umas almas que

vão entender-se com Deus por um raio resplendo-

roso de graça divina.

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memo-

ria dos successos decorridos com Soror Joanna, f

durante as vinte e quatro horas de visita de Ál-

varo a sua mãe. Agora sabe que, no tom prophe-

tico das palavras da santa, não ha que vêr com

milagres. Aquelles acontecimentos vieram de seu,

naturalmente, depois da troca das cartas antece-

dentes, entre a freira e o sobrinho. Per si mesma
tem a virtude umas sabidas tão maravilhosas que
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não ha que dizer se as lançamos á conta de mila-

gres, nós, os cegos d'aquella celestial claridade a

que as almas escolhidas a si se vêem, e se vão

alumiando nas escuridades da vida, sempre tene-

brosas para nós... Para mim, devia ter dito
;
por-

que, em verdade, não posso nem devo duvidar das

lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores.

É tempo de voltarmos a Lisboa com Álvaro.

Iremos; porém, vejamos, em quanto elle caminha

chorando d'alma com saudades de sua mãe, e sor-

rindo ás esperanças que lhe dera a freira, os suc-

cessos que tão triste resultado promettem á teme-

ridade do bom filho.

Ao terceiro dia da sua supposta ida para o

coUegio, o morgado dos Olivaes Sebastião de Brito

e Macedo, e sua filha Leonor, foram a Lisboa, e

hospedaram-se em casa de Manoel Teixeira, irmão

natural, como se disse, d'aquelle fidalgo de antiga

linhagem.

Leonor era a destinada esposa de Álvaro, desde

o berço. N'este enlace pozera o bastardo o fito de

sua vaidade, e o legitimo o da sua ambição. A
passo igual, enriquecia Manoel Teixeira, e alcan-

çava-se Sebastião de Brito. Este encostava-se ao

plano restaurador dos seus haveres ; o outro goza-

va-se a cada nova hypotheca que o irmão fazia.

Se lhe emprestava quantias avultadas, cobrava ti-

tulo d'ellas, armas de vingança com que um dia,

infringida a palavra do morgado dos Olivaes, cor-
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taria as esperanças cubiçosas de outro preten-

dente.

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir

a escada. Manoel Teixeira disse que Álvaro estava

no collegio, e que pedira um mez de solidão para

se dar todo a traduzir uma obra. Sebastião de Brito

mofou das canceiras litterarias de seu sobrinho, e

disse que não queria philosoplios nem poetas para

genros. Censurou que Álvaro não tivesse ainda re-

cebido lições de equitação, indispensáveis n'um

mancebo que era Brito e Macedo. Manoel Teixeira

gostou da censura, e disse que o pequeno apenas

tinha doze annos, e era de compleição franzina

para aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu o

morgado que era uso na familia dos Britos e Ma-

cedos passarem os varões do berço para a sella.

Se outrem o dissesse, era epigramma de certo.

No entanto, Leonor dizia que, a não vir o

primo vêl-a, iria ella sósinha ao collegio, na car-

ruagem do tio. Foi applaudida a galanteria da me-

nina; e Sebastião de Brito, deixando-a ao irmão,

foi visitar alguns primos e primas.

Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao colle-

gio com o intento de surprehenderem Álvaro e

trazerem-no comsigo. O professor de inglez é que

foi o surprehendido.

— Não mande parte a meu filho,— disse o ne-

gociante,— que eu quero apparecer-lhe de repente

com a prima.
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— O senhor Álvaro nào está cá— disse o di-

rector do. collegio.

— Como ? ! — meu filho saliiu ?

— Ha quatro dias que nos disse que ia passar

um mez com os seus parentes dos Olivaes — tor-

nou o director.

— Isto que significa ? ! — replicou, entre colé-

rico e espantado, Manoel Teixeira, interrogando o

mestre de inglez.

— O senhor* director disse a verdade...— res-

pondeu aquelle, denotando enleio e turbação.

— Então foi o meu filho que me mentiu?—
tornou já muito alterado o commerciante— Não
creio ! Aqui ha embrulhada

!

— Que embrulhada pôde haver aqui ?— disse

com azedume o proprietário do estabelecimento.

— Não sei ; é preciso que me digam onde está

meu filho.

— Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a

vossa senhoria que o suppunhamos nos Olivaes : se

seu filho mentiu, castigue- o vossa senhoria, e não

nos culpe a nós por nos havermos fiado na palavra

d'um menino, que nos merecia toda a confiança.

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que

deixaria a sobrinha, se o ella não seguisse. A sua

primeira idéa foi... quem pôde dizer qual foi a pri-

meira idéa do negociante, cujo amor paternal era

de extremos ? Levar a casa Leonor foi de certo a

primeira idéa.
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Eufemia, desconfiada do que havia de succe-

der, logo que viu Leonor saliir com o tio, ficou em
sezões, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz

clamorosa de seu amo chamando o filho."

Acudiram os criados todos, menos ella. Leonor

foi ao quarto de Eufemia, e achou-a em desmaios.

Tornou ao. tio,^ contando -lhe o estado em que dei-

xava a pobre ama.

N'estas aperturas, soou a campainha, e annun-

ciou-se o professor de inglez, que pedia fallar par-

ticularmente com o dono da casa. Manoel Teixeira

reanimou-se.

— Vem dar-me alguma boa noticia?— excla-

mou o negociante com alegre rosto.

— Creio que sim.

— Appareceu o meu filho? diga, diga.

— Seu filho nunca esteve perdido, snr. Macedo.

— Onde está, pois?

— Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que

seu filho mais tem presado.

— Sei, e merece-o.

— A nobre, alma de seu filho não podia ter um
segredo que eu não soubesse. Ha quatro dias que

elle disse ao director do collegio que ia estar nos

Olivaes algum tempo ; a mim, porém, disse-me que

ia vêr sua mãe ao convento de Vairão.

ManoeL Teixeira deu três upas na cadeira, e,

á quarta, exclamou:
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— Quem disse a Álvaro que a sua mãe está

«m Vairão ?

!

— Fui eu, snr. Macedo.

— E como sabe o snr. que ella está em Vai-

rão?!

— Sei-o da voz publica.

— E que lhe importa ao senhor o. que diz a

voz publica para o communicar a meu filho?

— Não me importa muito o que a voz publica

diz; mas interessava-me muito servir os nobres

sentimentos do filho de vossa senhoria.

— Fez-lhé um grande serviço, não tem duvida

nenhuma !
— disse ironicamente o negociante—

Quer-me mais alguma cousa?

— Quasi nada, — disse o professor— restituir

a vossa senhoria seis mezes da prestação que o di-

rector do collegio recebeu adiantados.

E, dizendo, tirou d'uma carteira dinheiro em
papel, que estendeu sobre "a banca a que Manoel

Teixeira encostava o cotovelo direito.

Na garganta do negociante ficou afogada uma
insolência.

O brioso mestre tinha sabido voltando as cos-

tas ao ricaço.

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as

novidades. O tio não respondeu, e mandou-a saliir

com insólito enfadamento. A breve espaço, sahiu

de carruagem, a dar execução a uma traça conce-

bida rapidamente. Era simples: logo que o filho
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chegasse, mandal-o para Inglaterra, demoral-o an-

nos n'um collegio, interceptar-llie a correspondên-

cia com a mãe, e removêl-a a ella para convento

estrangeiro. Chegou a dar ordens para ser procu-

rado Álvaro em Vairão, ou no caminho ; mas, re-

flectindo, entendeu que era mais prudente deixal-o

chegar inadvertido, que não fosse elle evadir-se ao

castigo premeditado.

Eufemia foi severamente interrogada acerca

das revelações que poderá ter feito ao menino; e,

como balbuciasse nas respostas, foi despedida, e

ameaçada de cadêa, se elle viesse a descobril-a cúm-

plice na fuga de seu filho. Sahiu a pobre mulher,

e escreveu a sua ama; esta carta, porém, chegou

a Vairão dous dias depois da sabida de Álvaro, e

não foi subtrahida no correio de Lisboa, porque ia

endereçada a uma das criadas de Maria da Gloria.

Agora é que temos Álvaro em Lisboa.

Mal apeou, informou-se da residência de João

de Mattos Vasconcellos Barbosa de Magalhães, e

foi apresentar-lhe a carta da religiosa. Estava o

magistrado com altos dignatarios d'estado em oc-

cupações gravissimas, quando se lhe deu parte de

um menino, que era portador de uma carta de

Vairão. Afastou-se á parte com Álvaro, leu a car-

ta, muitas vezes interrompida pelo relance de olhos

embaciados que lançou ao menino. No fim da lei-

tura; tomou-o para si, beijou-o, e disse-lhe com

muita meiguice:
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— Sua mãe fez-llie muitos carinhos? Que ho-

ras de felicidade o menino lhe levou!... Ora deixe

estar, que ha-de ser muito feliz com ella... Espere

aqui um pouco, que eu volto já.

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu,

afastando o reposteiro, o aguazil, que escoltara

Maria da Gloria a Vairão.

— Onde mora o menino?— disse João de Mat-

tos.

— Na rua de S. Bento, numero 12 — respon-

deu o esbirro.

— Vá já ter á rua de S. Bento n." 12 com

aquelle homem do Limoeiro— disse o intendente

— Agora vamos, menino.

Esperava-os a carruagem blasonada do sobii-

nho da santa de Vairão.

— Quem será o homem do Limoeiro?!— ia di-

zendo entre si o filho de Maria da Gloria.



V

Os inseMsatos não comprehendem

como se enlaçam o merecimento e a

felicidade.

Goethe (Fausto).

N'uma das suas muitas horas de desgraça im-

paciente e raivosa, é que estava Manoel Teixeira,

ao annunciarem-lhe que* parara á sua porta uma
carruagem com a libré do intendente geral da po-

licia. Não tinha elle ainda despregado a lingua do

céo da boca meio-aberta de pasmo, quando o guar-

da-portão fez annunciar João de Mattos, e Álvaro.

Aqui nos fallecem termos com que digamos ao jus-

to o esgar de surpreza com Ímpetos de loucura ra-

pidamente figurados no aspecto do negociante. E
da alçada de todos imaginar a turbação que devia

sentir o marido de Maria da Gloria, vendo entrar

seu filho ao lado do amante de sua mulher

!



132 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

Estava já na sala de espera João de Mattos,

algum tanto embaraçado em sua especial posição

;

mas tranquillo na apparencia. Já o dono da casa

se ia demorando, quando a sala immediata se abriu,

e o escudeiro veio ahi dizer a sua excellencia que

o snr. Teixeira de Macedo não se demorava.

Álvaro tremia, e enfiava. João de Mattos to-

mava entre as suas as mãos do menino, e dizia-

Ihe:

— Que medo é esse, menino ? ! Seu pae não lhe

faz mal... Tranquillise.-se, que isto não é nada. Por

que treme?

— Nem eu sei dizer... Não é medo...

Durante um curto dialogo assim travado entre

o homem e a criança, vagava como allucinado o

negociante, remettendo contra a porta que o sepa-

rava da sala em que era esperado, e recuando com

o gesto cada vez mais descomposto. N'esta alíii-

ctiva oscillação, tornou ao seu quarto, tirou d'um

estojo uma pistola de dous tiros, accommodou-a

na algibeira do chambre de cachemira, e entrou na

sala com sinistra serenidade.

João de Mattos ergueu-se, e disse com pausa-

da gravidade:

— Não me é diíficil lêr no rosto de vossa se-

nhoria o abalo que o meu nome lhe fez. E tão na-

tural esse sentimento de ódio, que deshonrado se-

ria vossa senhoria se o não sentisse contra mim.

— E vem a minha casa? !— disse Manoel Tei-
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xeira com os olhos fitos no pavimento que se in-

terpunha aos dous.

— Venho a sua casa, senhor Macedo, oífere-

cer-me desarmado e sósinho á sua justa vingança...

— E como se acha meu filho ao lado do senhor

intendente ? — interrompeu o commerciante, relan-

ceando os olhos fuzilantes sobre Álvaro.

— Vai vossa senhoria sabel-o; mas eu peço

que o menino nos deixe sósinhos por alguns se-

gundos.

Álvaro sahiu da sala; João de Mattos fechou

a porta; e Manoel Teixeira encostou-se ao bordo

de um tremo, e cruzou os braços em postura, que

seria dramática, se nao fosse incivil.

João de Mattos, com a mão esquerda na lapel-

la da casaca, e a direita, segurando o chapéo, so-

bre a cintura, fallou assim:

— Creio que o snr. Manoel Teixeira tem sobe-

ja intelligencia para conhecer que um homem, como

eu, na sua presença e em sua casa, significa um
successo extraordinário movido por um impulso

também extraordinário.

— Eu desejo realmente saber o que vem vossa

excellencia fazer a minha casa.

— Venho...

Um criado cortou a resposta, dizendo que um
meirinho que acompanhava um preso entre solda-

dos queria fallar a sua excellencia.

-— A mim ? ! — disse o negociante.
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— K a mim— acudiu sorrindo João de Mattos.

— Queira vossa senhoria consentir que o preso es-

teja ás minhas ordens na sua sala de espera.

Manoel Teixeira ergueu os hombros, e disse en-

leiado das estupendas occorrencias:

— Mas esse preso é cousa que tenha relação

commigo ?

!

— É o facto importante da nossa pratica—
respondeu João de ]\Iattos, e accrescentou com

tristeza :
— é o fecho d'esta abobada, debaixo da

qual vossa senhoria ha-de sentir esmagado o cora-

ção... Queira attender-me. Eu morei, ha onze an-

nos, em frente do seu palacete. Não era já moço

de paixões violentas ; mas... era homem. Amei a

snr.^ D. Maria da Gloria porque a vi, e porque ella

me não dava o mais leve signal de estima nem se-

quer de preoccupação das minhas constantes soli-

citações. O coração humano é assim absurdo. Vos-

sa senhoria foi n'essa época á índia, e eu cuidei

miseravelmente que a esposa fiel deixaria de o ser

na ausência de seu marido. Havia na sua casa um
criado, que adivinhara as minhas intenções, e se

me oífereceu para entregar uma carta a sua ama.

Acceitei e paguei liberalmente o serviço do seu

criado; porém, escrevi mais cinco cartas instando

pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me

respondeu. Qm dia, fui animado pelo meu confi-

dente a entrar furtivamente em casa de sua espo-

sa, e esperai- a na passagem do seu quarto para
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uma sala. Cego da minlia paixão, não comprehen-

di que praticava uma deshonra ; mas sua mulher

lauçou-m'a em rosto, e eu sahi de sua casa, cui-

dando que me era sobejo castigo o despreso com

que fui expulso por um ligeiro aceno de mulher.

Momentos depois, o criado era despedido também,

e a esposa sem macula ficou pensando que Deus

abençoara a sua resolução, e que o mundo lhe se-

ria sempre uma testemunha e um applauso da sua

dignidade. Terminei. Agora peço licença para ser

trazido á nossa presença o preso.

Manoel Teixeira fez um gesto como de autó-

mato. João de Mattos levantou o feixo da porta,

e disse ao meirinho

:

— Entrem... Conhece este homem? — disse elle

ao negociante, indigitando o preso.

— Tenho idéas...— respondeu Manoel Teixei-

ra, affirmando-se.

— Diz a ente senhor quem és — tornou o in-

tendente com terrivel sombra ao preso.

— Eu sou aquelle criado, chamado Gregório,

que cá estive ha onze annos em casa de vossa se-

nhoria.

Mal o preso proferiu estas palavras, cahiu de

Joelhos aos pés de Manoel Teixeira.

— Mande erguer esse homem— disse o inten-

dente. —^0 juiz aqui sou eu. Levanta-te, e respon-

de. Entregaste alguma vez cartas minhas a tua

ama, esposa d'este senhor?
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Gregório balbuciava, e João de Mattos atalhou

com formidável e colérico accento

:

— Se faltas n'um só ponto á verdade, mando-te

espedaçar os pulsos com dous amieis de ferro. Res-

ponde. Entregaste cartas minhas á senhora D. Ma-

ria da Gloria?

— Sim, senhor — disse o preso.

— Entregaste-me algumas cartas da senhora

D. Maria da Gloria?

— Não, senhor.

— Quem me disse que entrasse na casa de tua

ama, e me encaminhou até ao lugar onde ella lia-

via de passar?

— Fui eu, senhor.

— Qual foi o procedimento de tua ama, quan-

do me viu ajoelhado a seus pés?

— Mandou-o sahir de casa...

— E a ti que te disse?

— Mandou-me embora.

— Que disseste tu a teu amo, quando elle vol-

tou de Macáo?
O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manoel

Teixeira, exclamando:

— Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da

desgraça de minha ama ; mas quem me aconselhou

foi um logista, que tinha sido caixeiro de vossa

senhoria. Perdôe-me pelo amor de Deus, que estou

ha três mezes com ferros aos pés n'uma enxovia

sem ar nem luz!
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João de Mattos fez um signal ao quadrilheiro.

Este, puxando pela gola da vestia de Gregório,

quasi o arrastou para fora da sala, a tempo que

Manoel Teixeira, como se espertasse d'um sonho

vertiginoso, engatilhava a pistola, visando com

olhos convulsivos e escarlates de sangue o peito

do preso.

João de Mattos collocou-se entre o negociante

e o preso, dizendo:

— Este homem não se castiga assim, senhor

Macedo. E preciso matar-lhe uma existência em

cada fibra. A morte instantânea d' este miserável

não vale onze annos de lagrimas.

O negociante, offegando, já com as lagrimas no

rosto, e a voz embargada pelos soluços, lançou-se

a um canapé.

Álvaro, alvoroçado pelo ruido, correu á sala.

João de Mattos tomou a mão do menino, e appro-

ximou-o do pae, dizendo-lhe:

— Diga a seu pae que sua mãe lhe perdoa; e

peça-lhe de joelhos o perdão para quem unicamen-

te precisa d'elle, que sou eu.

Álvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos bra-

ços do pae, que escassamente balbuciava exclama-

ções cortadas de gemidos.

João de Mattos, abrasado d'aquella flamma elé-

ctrica que experimentam as almas apaixonadas da

terrível sublimidade da angustia, tirou da algibei-
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ra uma carta, que leu com voz soleinne, cava, e

puugitiva por seu tremor nervoso:

«Meu sobrinho.

«Quando esta carta receberes da mão do filha

de Maria da Gloria, pede a Deus, no fervor de tua

alma, que te dite ao coração as palavras com que

has-de convencer o pae d'esse menino da innocen-

cia d'esta santa. Não seja contra ti e contra a von-

tade Divina, a soberba da tua posição. Vai, filho

de meu irmão, vai, e não peças perdão para Ma-

ria da Gloria, que não tem culpas; pede-o para ti,

que foste a causa da sua desgraça, e d'outra que

te ha-de castigar ainda, se fores testemunha dos

remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai, guia-

do por esse anjo, e Deus te ajudará n'essa hora a

alumiares o coração do infeliz marido ; infeliz, sim,

porque eu tenho uma quasi certeza de que as lio-

ras..de agonia d'esse homem podem bem compa-

rar-se ás d'esta sublime e nobre desgraçada. Vai

já, meu João, não demores o resgate d'esta mar-

tyr que é pura. aos olhos do Senhor, mas está per-

dida no conceito das pessoas a quem Deus não con-

ta os segredos do coração das suas creaturas es-

colhidas. Eu espero com anciã que me digas o que

o meu coração espera. Se a minha fé tem luz do

céo, Maria da Gloria cedo estará com seu marido

tí com o filhinho que lhe leva o coração. Eu perco
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a companhia do anjo d'esta communidade ; mas ga-

nlio-a para a. sua felicidade, e onde quer que ella

esteja dar-me-ha sempre o mais doce dos seus sor-

risos, e a mais amarga das suas lagrimas. Não te

digo mais nada, porque as minhas muitas enfer-

midades, bemdito seja Nosso Senhor Jesus Chris-

to, hão me deixam escrever. Eu te deito a minha

benção, sobrinho da minha alma. Escreve-me na

volta do correio. Deus te guarde. Tua tia muito

amiga

Joanna das Cinco Chagas do Senhor.»

— Que hei-de eu responder a esta -carta, senhor

Manoel Teixeira ? — disse João de Mattos.

O negociante ergueu-s^e, enxugando as lagri-

mas; estendeu a mão a João de Mattos, e disse:

— Eu vou levar a resposta a sua tia.

O magistrado pôde suster-se contra o Ímpeto

do coração que o impellia aos braços do negocian-

te. Conteve-o a lembrança de que nunca podia me-

recer a amisade do marido de Maria da Gloria,

porque a paixão não era desculpa, nem a impossi-

bilidade do delicto innocencia.

E este sentimento adivinhava o de Manoel Tei-

xeira. Qualquer que fosse a commoção sentida, ou-

vindo o sobrinho da religiosa de Vairão, não era

isso bastante para, que o homem compadecido of-

ferecesse a sua amisade a outro que entrara em
sua casa supplicando de joelhos a deshonra de uma
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família, embora o effeito da tentativa criminosa

fosse apenas a desgraça de onze annos, e a certe-

za da causa vilipendiosa d'ella. Sem embargo, não

era tudo dôr no animo de Manoel Teixeira. Era-

Ihe de grande alegria a evidencia da lealdade de

sua mulher; sentia-se como reliabilitado perante

sua própria consciência. N'isto vae muito para a

vaidade, quando não seja tudo para o coração do

homem. Se remorsos o alanceavam, o muito amor

ás victimas da injustiça é a penitencia d'estas cul-

pas. O arrependimento inventa carinhos novos; e

a innocente parece vingar-se, perdoando, e sorrin-

do ao algoz, que exora perdão com lagrimas. As-

sim é, assim quer Deus que seja; mas o que não

pôde ser é um marido, ,que amou sua mulher e se

amou a si por orgulho de a ter, perdoar ao ho-

mem, quer elle seja primeiro ou Ínfimo, que pôz

em acção os meios de empeçonliar uma legitima

felicidade, embora a pureza invulnerável da mu-

lher mais depure o quilate da sua virtude, enca-

recendo a vaidade do marido. A toda a luz se vê

que Manoel Teixeira, no recesso de sua alma, odia-

va João de Mattos; e este, homem de altos espí-

ritos e coração, conhecia o ódio, e apertara a mão

do negociante por não poder, sem desaire, recu-

sar-lhe a sua.

Álvaro não desfitava os oHios lagrimosos do

affavel e magestoso semblante do intendente.

Trinta e quatro annos depois, o padre Álvaro
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Teixeira, apontando o retrato de João de Mattos,

me dizia n'aquella casa dos Olivaes:

— Contemplava-me assim com aquelle rosto de

graça! Nem a minha alma conserva tão fiel a có-

pia do momento em que me elle disse: «Se seus

pães lhe derem licença, menino, seja meu amigo

;

aproveite a minha velhice; eu lhe direi o que é o

mundo, e o amargo castigo das acções más.»

Foram estás as palavras do homem virtuoso,

ao despedir-se de Manoel Teixeira. Este escassa-

mente curvou a cabeça respondendo á cortezia do

intendente. É que, esfriado o momento do abalo,

o negociante pejava-se talvez já de ter oferecido

a mão a João de Mattos com a vehemencia expan-

siva de amigo.



VI-

Âpollon prend les armes.

Voltaire (Sat.)

N'iim dos últimos dias de setembro de 1825,

amanheceram embandeiradas as janellas, e as tor-

res do mosteiro de Vairâo. Os sinos repicavam des-

de o abrir da manhã. Feixes de murta, e as flores

da estação entravam ás cargas e em taboleiros

para o convento. As criadas chilreavam de janella

em janella, e em magotes, á portaria. As religio-

sas, misturadas com as moças, e as velhas com as

noviças, tinham provisoriamente rasoirado as je-

rarchias da posição e dos annoí?. A criada passava

a correr por diante da ama ; a noviça não beijava

a mão á prelada; a prelada consentia que as mo-

ças lhe desfolhassem rosas sobre a touca. Das no-

viças algumas vestiam trajes masculinos: esta re-
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medava um alferes de milícias, aquella um desem-

bargador, uma um camponio^ outra um pescador.

E á. volta de cada qual eram tantos os grupos,

quantas as estridulas risadas, que applaudiam o

chiste da noviça mascarada.

Estas folias celebravam um abbadessado, em

que devia ser reeleita pela duodécima vez a pre-

lada, a quem todas davam mais o coração de fi-

lhas, que a submissão de súbditas.

Do meio dia em diante, começaram a confluir

de diversas estradas uns sujeitos bem postos so-

bre as suas cavalgaduras, e de semblantes radio-

sos, que de si mesmos estavam dizendo cujos eram^

e que altíssimos destinos alli vinham a cumprir:

eram os poetas. D'estes, uns vinham por convite,

outros espontâneos, ou esporeados pelo furor mé-

trico. Uns tinham alli os seus idealissimos amo-

res; outros já os tinham tido e encanecido com

elles; e alguns iriam com esperanças de merecêl-os.

Poetas de Guimarães eram três ; do Porto um, que

valia por muitos, o celebrado Ferro ; de Braga dou&

cónegos em Apollo, e alguns abbades circumvisi-

nhos; de Villa Real o famigerado Mormo, e o não

menos conhecido Mesquita, cujo nome se laureara

entre os contemporâneos da Universidade.

Quanto pode de Athenas desejar- se,

Tudo o soberbo Apollo aqui reserva
;

Aqui as capellas dá tecidas de ouro,

Do bacharo, e do sempre verde louro.
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Pelas capellas tecidas de ouro não fico eu; mas
que as monjas hospedavam lautamente os seus poe-

tas das mais raras gulosinas e caríssimos licores

com que já de mezes antes enriqueciam a fras-

queira, isso juro eu, e ainda estão vivos alguns,

que deram como esgotada a Castallia, no dia em
que os garrafões monásticos seccaram requeima-

dos pelo sol ardente da civilisação, a qual (diga-

mol-o muito á puridade) trouxe comsigo o segredo

de civilisar pela fome, e de restaurar direitos, vio-

lando-os.

A noite illuminaram-se as janellas, e os posti-

gos, e os frisos das torres, e as cornijas da igreja.

O chá foi servido na espaçosa grade da abbades-

sa, primeiro aos vates e seus amigos, depois aos

notáveis d'aquellas cercanias. O terreiro do espa-

çoso pateo estava colmeado de gente, anciosa de

versos. As freiras, mais expeditas em improvisa-

ção de motes, estavam a postos. As senhas tinham

já sido pactuadas entre a freira e o seu poeta, en-

tre a noviça delambida e o seu incógnito versista,

e entre a própria criada, ou tacho, e o bardo me-

nos aristocrata, que não se dedignava incensar a

mocinha conhecida, e dadivosa das mais recheadas

cestinhas de bolos e garrafas do vinho furtado á

ama por amor de Apollo.

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor

Ferro improvisara um magnifico soneto, sem re-

saibos da sua costumada licença. Os cónegos bra-
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carenses traziam odes de grande fôlego, que o Fer-

ro dizia serem odres e não odes. Os de Guimarães

chamavam á octogenária prelada a paphia deusa,

e decima musa. Tudo isto ia intervallado por liba-

ções amiudadas, que accendiam a fUria sonorosa,

e trasbordavam do peito em colloquios rimados de

tanto amor que o próprio patriarcha S. Bento, se

alli estivera, e tomara quinhão dos enfeitados ces-

tinhos, que desciam das rêxas, pediria mote para

uma decima, sem damno da sua santidade è bom

siso.

Depois da meia noite, é que o gloriosíssimo san-

to não quereria de certo tal camaradagem. Os poe-

mas rebentavam já, não da vehemencia do cora-

ção, mas da exuberância do espirito. Qual este es-

pirito fosse, vae dizel-o um dos próprios inspi-

rados.

Era este o abbade Mormo, de Villa Real, ini-

migo do seu patrício Mesquita. Nunca se haviam

encontrado em outeiro d'onde não sahissem mal-fe-

ridos de estocadas métricas, e desafiados para o ou-

teiro próximo. Mesquita era filho d'um cortador de

carnes, e gastara muitos milhares de cruzados para

conseguir cartas de bacharel, que a estultícia do

tempo não concedia sem attestados de sangue lim-

po. O ingeneroso Mormo mais de uma vez, eiii re-

dondilha maior, alludira cruelmente á filiação de

Mesquita, e este como desforço único, lancetava a

devassidão do abbade.
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O doutor Mes(iliita foi vexado do demónio da

satyra mais cedo que o seu patrício Mormo. Os re-

moques eram já pungentes, como este:

Já cede Pégaso o passo,

Escoucinha, espirra, e rincha,

Ouvindo ornear o pechincha,

O abbade sujo c devasso, ete.

A isto o concitavam as gargalhadas de alguns

seus contemporâneos; e a mais se prostituiria a

musa alcoolisada, se um mote não viesse impor

aos poetas mais respeitosa linguagem. Era o mote:

— «A melhor de entre as preladas.»

O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma al-

fombra de relva onde parecia sopitado, e bateu as

palmas, apenas soou o mote.

— Lá vai ! — disse elle—A melhor de entre a.<

]) reladas.

Boas noites ! vou-me embora
;

Já não posso estar com somno,

Nem me apraz soffrer o mono,

Borrachão a toda a hora.

Oh ! quanto melhor lhe fora

Ter as facas amoladas,

E ir cortar as colhidas

No outeiro sanguinoso.

Em quanto eu louvo ditoso

A melhor de entre as preladas

!

Nilo podia ser mais nú o insulto ao filho do ma-
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garefe! A multidão riu muito, salvo os partidários

de Mesquita. Este, espicaçado pelos glosadores da

injuria, procurou o velho abbade entre a popula-

ça, que o victoriava, e remetteu com elle a mur-

ros fechados. O aggredido não podia com o adver-

sário; mas sobravam-lhe alli admiradores que o

defenderam, immolando-lhe o nariz contuso de Mes-

quita. Acudiram os amigos do doutor, e a briga

assanhou-se entre os dous partidos a ponto de fi-

car despejado o pateo do mosteiro. As freiras de

compleição mais débil desmaiaram. As noviças fu-

giram das janellas para não insultarem com o riso

as monjas velhas. As criadas estendiam as bugias

e lanternas fora das grades para alumiarem o ter-

raço, onde estalavam as bordoadas ora nos paus,

ora nas cabeças com um som mais surdo. As lages

do pateo estavam juncadas de chapéos e capotes.

O reboliço afastára-se em turbilhões cujo alarido

redobrava o terror. A prelada ordenou que se apa-

gassem as luzes, e mandou tocar a silencio. Meia

hora depois, os poetas e os demais hospedes do

mosteiro voltaram á hospedaria conventual, e pas-

saram o restante da noite em regalado somno, ex-

cepto os dous cónegos bracarenses, que d'alli se

partiram logo para suas casas com as melhores

odes inéditas, e sem chapéo. O doutor Ferro, como

estivesse já na cama, e soubesse que os cónegos

não voltHram, nem voltariam ao outeiro das seguin-

tes noites, ergueu-se de golpe, e de pé sobre a
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cama, com um lençol sobre as espádoas, lançado

em forma de clamyde grega, e os cabellos descom-

postos, improvisou um soneto, que começava assim

:

Altíssimo Senhor, que tudo podes !

Transfigura em cajadas os cajados

Que pozeram em fuga os desalmados

Estômagos, -que tem só vinho e odes

Queria a abliadessa dar por concluída a festi-

vidade da eleição,, á conta da desordem, e do re-

ceio que se ella repetisse. Conjuraram muitas re-

ligiosas em demovêl-a da tenção, e os poetas, acau-

dilhados pelo doutor Ferro, foram incorporados

solicitar a continuação do outeiro. Os requerimen-

tos em verso foram a final deferidos, e á noite se-

guinte concorreram, afora os cónegos bracarenses,

os mesmos poetas, sem excepção de Mesquita e

Mormo, que vieram ás boas, mediante as diligen-

cias de algumas senhoras, que muito podiam com

elles.

Correu a noitada muito a prazer de freiras e

poetas. Nenhuma senhora deixou de contribuir com

os seus applausos para a glorificação dos vates,

salvo Maria da Gloria que passava a noite no quar-

to de soror Joanna, recontando-lhe pormenores da

sua feliz infância, e tristonha mocidade. O pendor

de todas as conversações de ambas era para Álva-

ro. A religiosa consolava com a esperança; Maria
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chorava de saudades, e temores do futuro incerto.

Se, porém, a santa llie punha os olhos expressivos

de reprehensão, a turbada senhora, dizia em tom

de supplica:

— Perdoe, minha amiga, perdoe á minha des-

graça a sua tibieza de fé. Eu sei que Deus a es-

cuta
;
mas, se me olho inculpada, e tão infeliz, per-

gunto a mim mesma que virtudes novas tenho eu

agora para merecer que o Senhor esqueça as mi-

nhas culpas passadas ! Eu pensei sempre como hoje.

O crime nunca teve para mim outra cor nem o

meu coração se abriu aos encantos do vicio. Sou

a que era; penso que serei sempre desgraçada

como tenho sido.

Soror Joanna fez um esforço para ajoelhar á

beira da poltrona, em que estava sentada, e conse-

guiu-o coadjuvada por Maria da Gloria. Esta, sem

convite da santa, ajoelhou também, e ouviu da

freira estas brandas palavras:

—A nosso Senhor falla-se com humildade. Sup-

plique, filha; mas não se queixe. Job tinha uma

pedra por leito, e outra com que se alliviava da

flagellação das suas chagas. Esse ousou perguntar

a Deus, porque o tirou do ventre materno. A mi-

sericórdia divina perdoou-lhe ao tom arrogante da

sua afílicção. Não duvide de ser também perdoada,

Maria. Afervore-se e rese commigo.

Durava a oração mental alguns minutos, quan-

do subitamente se levantou um grande reboliço

10
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nos dormitórios. Maria da Gloria alvoroçou-se, e

disse:

— Será outra vez bulha lá fora?

A freira não respondeu, nem sequer desfitou os

olhos do Senhor crucificado.

Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes

distinctas, clamando «milagre T»

— Gritam milagre!— exclamou Maria da Glo-

ria, erguendo-se, com os olhos na freira.

Soror Joanna sorriu e disse:

— Não é milagre, filha: é a justiça de Deus,

que a razão humana comprehende.

Entrou uma chusma de freiras e noviças, con-

clamando á mistura:

— Ahi está o menino!

— E acho que vem também o pae!

— E muita gente a cavallo!

— E duas liteiras com senhoras

!

— E traziam archotes!

Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria

da Gloria, cujas pernas tremiam de modo, que ella

cliamou Cecilia para se amparar.

— Ó filhas! vós fallaes todas juntas, e que,-

braes a minha pobre cabeça!— disse a santa—
Falia tu, Cecilia, diz o que viste.

— Vi o snr. Álvaro, e um senhor com elle, que

deve ser o pae. Vi mais pessoas a apear dos ca-

vallos, e umas senhoras saltaram das liteiras, e já

lá ficou a senhora abbadessa á portaria.
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Maria da Gloria, posto que sustentada nos bra-

ços de Cecilia, dobrou os joelhos para orar; mas

a perturbação era tanta que perdeu a consciência

de si, se não é antes que a sua alma se entranhou

toda no seio misericordioso do Senhor.

Novos estrondos se aproximaram do quarto, e

logo entraram três senhoras de mui gentil presença

e entre estas uma ainda menina de treze annos,

que o leitor já viu e reconhece agora por aquella

Leonor dos Olivaes, sobrinha de Manoel Teixeira.

Com estas senhoras vinha também Álvaro, a quem
os seus poucos annos consentiram, por segunda es-

pecial graça da prelada, ingresso no convento.

Fora da portaria tinham ficado o marido de Ma-

ria, Sebastião de Brito, pae de Leonor, e três ca-

valleiros casados com as três damas. Entrara de-

pois d'estas uma mulher, que não ousava mostrar-

se ao pé das outras, receiosa de que o amor fizesse

mal á sua humildade: era a criada Eufemia.

As senhoras cercaram Maria da Gloria, chaman-

do- a todas, e perguntando cada uma se a conhecia

ainda. Leonor dizia-lhe que era a sua sobrinha.

Álvaro dava-lhe aquelle doce nome, a cujo som

toda ella se estremecia. Eufemia, essa, obscura a

um canto do quarto, estava como esperando que

sua anra a chamasse.

— Onde está Eufemia? ! — disse Álvaro admi-

rado. — Ella vinha comnosco

!
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— Estou aqui, senhor Álvaro — disse a criada,

a quem as freiras abriram passagem.

— Venha cá ao pé de minha mãe, Eufemia...

Maria da Grloria abrira os olhos apavorados,

relanceando-os por todos até encontrar os de Ál-

varo, que fora ao encontro de Eufemia. Reconhe-

ceu-os ambos, ergueu-se, expediu um grito, e abra-

çou-os juntos com tamanho Ímpeto, que foi preciso

ampararem o grupo as senhoras mais chegadas.

Leonor acudiu de novo dizendo quem era. Maria

fitou-a com amor, e disse-lhe:

— Bem vinda sejas ! isto é uma festa de anjos

!

As três senhoras oífereceram-se aos olhos d'el'

la, perguntando se as nâo conhecia.

— Conheço— disse Maria com a voz extenua-

da,-— conheço as minhas amigas de ha, quatorze

annos. Sâo as mesmas formosas meninas. A felici-

dade não deixa envelhecer... E a mim conhecer-

me-hiam?

Não responderam : tão absurda seria a lisonja,

se quizessem mentir ao seu próprio assombro.

— Senhora D. Maria— disse a abbadessa— á

portaria está seu marido. Vossa senhoria poderá

descer até lá?

— Pôde, pois não pode? ! — disse soror Joanna

das Cinco Chagas— Se eu lá vou com os meus oi-

tenta e oito e a minha gota, por que não ha-de ir

ella? Ora vamos. Quem lhe dá o braço sou eu, e
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O senhor Álvaro dá-me o braço a mim. Imaginem

que levam a eternidade no meio; e acho que não

é mal posta a comparação: a boa eternidade co-

meça pela innocencia da vida, que é o menino, e

continua-se na bemaventurança do sofrimento, que

é a rainha Maria, e esta, de mais a mais, chama-se

Gloria

!

No emtanto, a poesia do pateo estava estagna-

da nos corações repletos dos vates espantadiços.

Tinham elles visto chegar a caravana ladeada de

archotes, e por pouco que o doutor Ferro não im-

provisa uma elegia áquelle simulacro de sahimen-

to. Dos poetas novéis, alguns rodearam as esbeltas

matronas, sabidas das liteiras, e sentiram intume-

cida a veia da poesia ao profano. O Mormo queria

vêr n'aquillo tudo uma violência de clausura feita

áquellas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir

perguntar aos próprios maridos que senhoras eram

áquellas, e por ordem de quem eram inclausuradas

á meia noite. Os maridos tiveram a complacência

de desvelar o mysterio, com a qual explicação se

afoguearam os filhos de Apollo, e em cada lábio

borbulhou uma estrophe de enthusiastica ode á re-

dempção de Maria da Gloria. O Ferro, sabendo que

se machinava um fogo preso de odes, disse em voz

alta, que dava uma peça a quem fosse buscar n'um

carro os dons cónegos de Braga e as odes correla-

tivas.

Com estas e outras facécias mantiveram os poe-
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tas O outeiro animado, apesar de sahirem das ja-

nellas todas as freiras, noviças, e criadas attrahi-

das pelo espectáculo novo, e mais levadas do co-

ração que da curiosidade.

Ficou de memoria a primeira quadra de um so-

neto declamado n'esse intervallo pelo doutor Ferro :

Vâo freiras, vá noviça, e vá a moça

Gosar d'um coração que desabafa

;

Mas deixem na janella quem nos ouça
;

Seja um vulto qualquer . . . uma garrafa !



VII

Na oração que ha senão aquella

duplicada força, capaz de amparar-

nos na queda, ou solicitar-nos o per-

dão, se nos despenhamos?

ScHAKSPEARE (Hamlct).

Manoel Teixeira esperava encostado a uma co-

lumna do pórtico. Os amigos cuidavam em prepa-

ral-o para a impressão. Tão agitado o viam que

receiavam o effeito do abalo que a primeira vista

de Maria da Gloria devia fazer-lhe.

Dizia Sebastião de Brito

:

— Deves estar prevenido, mano Manoel, para

veres uma mulher muito diíferente d'aquella gen-

til dama, que era Maria da Gloria ha onze annos.

No ar do convento dizem os santos que as almas

respiram regaladamente ; mas eu, que não sou me-

dico, nem sequer santo, defendo que o ar do con-
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vento deve ser como peste para os pulmões de uma
nienina galante.

A comitiva fez o favor de rir á graça do mor-

gado dos Olivaes; o negociante, porém, fez um
gesto de enfado, e limpou o suor da fronte.

Abriu-se a porta: era a prelada, á frente d'uma
procissão de monjas, noviças, e criadas. Entre to-

das, vinha Maria da Gloria pelo braço de soror

Joanna das Cinco Chagas, e esta com a mão apoia-

da no hombro esquerdo de Álvaro. A luz, que as

alumiava, era de tochas de cera, ao clarão das

quaes procurava Manoel Teixeira, com espavorido

olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu-a. Levado
da sua anciã, chegou a transpor o limiar da por-

ta; mas a prelada, estendendo para elle a mão,

disse com affectuoso sorriso

:

— Queira ter a paciência de esperal-a aqui

:

não é permittida a entrada nem mesmo aos mari-

dos penitentes.

]\Iaria da Gloria não podia vêr claramente os

vultos que divisava fora da portaria. Quasi sus-

pensa do frágil braço da decrépita freira, pediu a

Cecilia que a amparasse pelo outro braço. Porfia-

vam em sustental-a todas, e quasi no collo a trou-

xeram á porta. Ahi sentiu ella que uns lábios Uie

osculavam a mão com afogo e tremor. Era Manoel

Teixeira, que dobrara o joelho diante d'ella.

— És tu ?— disse ella — E podeste conhe-

cer-me ?
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— Quando te não conheceria eu, infeliz ?—
respondeu elle afogado de lagrimas e gemidos.

— Também tu tens cabellos brancos!...— tor-

nou Maria da Gloria, sorrindo— Os felizes enve-

lhecem tanto como os desgraçados ! Não estejas

assim, Manoel... Aos pés de uma amiga não se ajoe-

lha... Ou ella perdoou antes da posição humilhada;

ou não perdoa nunca. Ergue-te...

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, se-

nhor Manoel Teixeira— disse soror Joanna — e

dê-lhe muitas lagrimas de louvor e gratidão por

este anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ella; por

ora é nossa; amanhã lh'a daremos. Vá vossa se-

nhoria e mais os seus amigos para a hospedaria do

mosteiro. A nossa boa prelada lá lhes manda o chá.

Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que

esta noite todos somos poetas, todos temos no co-

ração hymno em acção de graças ao Senhor da

misericórdia e da justiça.

Maria da Gloria apertou a mão do marido, bal-

buciando algumas palavras, e o mesmo fez ao cu-

nhado, que a saudou com esta tirada de palaciano

e enamorado de todas as palacianas

:

— Olhe que eu não a esperava vêr tão encan-

tadora, mana Maria ! Agora vejo que o condão das

perpetuas se mudou para as rosas da sua formo-

sura— (Sebastião de Brito havia dito isto, mezes

antes, a uma marqueza bem conservada, e soubera

que a marqueza repetira em ar de enfado a toda
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a gente a fineza; porém, gostosa de que a meta-

phora fosse applaudida, como de feito era). A gra-

ça do mundo — continuou elle, oíferecendo simonte

em caixa de ouro á abbadessa— desbota as flores,

e a de Deus reflorece-as. A mana Maria está como

era; e, se não fosse a sympatliica pallidez que lhe

realça o mimo, seria menos bella, ou tão bella

como foi.

Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lis-

boa com ella, mas delicadamente. Ao mesmo tem-

po espirraram de um grupo uns frouxos de riso,

que estalaram em gargalhada mais longe : eram as

noviças, gente bravia, como a abbadessa lhes cha-

mava, que traziam o mosteiro em desordem, e nun-

ca podiam dar grande sabida pelos caminhos do

céo.

A madre porteira fez menção de fechar a por-

ta, quando Brito calou o refolhudo comprimento.

Manoel Teixeira beijou a mão de Maria, e perguu-

tou-lhe se o menino ficava.

— O menino fica— disse soror Joanna com ar

alegre— porque tem de me levar á cella. listas

senhoras, se quizerem, e a senhora dona abbades-

sa consentir, podem também ficar. O patriarclia

S. Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo,

que não pediu a felicidade só para si. Ora vamos

com Deus.

Fecharam -se as portas. Maria passou a noite

de vigilia, com o seu leito rodeado das antigas
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amigas, das freiras mais da sua alma, e do filho

acariciado, que adormecera com a fronte encosta-

da ao travesseiro de sua mãe.

Manoel Teixeira e os seus companheiros, exce-

pto Sebastião de Brito, pernoitaram na hospeda-

ria do mosteiro. O dos OliVaes, tão amante das

musas, quanto o ellas tratavam esquivamente, foi

até ás quatro da manhã o primeiro enthusiasta do

auditório, batendo palmas delirantes, e bradando

os bis com todas as potencias da sua admiração

pulmonar.

Agora, abro mão do seguimento da historia,

para acudir a uns reparos d'algum leitor.

Diz elle:

«Eu estava preparado para ler algumas pagi-

nas bonitas e sentimentaes, occasionadas pelo en-

contro de Maria da Gloria e Manoel Teixeira. Fi-

quei logrado. Nenhum d'elles disse cousa que fi-

zesse chorar, nem escassamente commover a gente.

O author deixa perder as marés cheias de poesia.

Aqui era que devia ostentar os thesouros do seu

estilo lamuriante. Nem um aprendiz de romances

deixava, pelo menos, de tirar do peito do marido

quatro apostraphes, com grande chuveiro de la-

grimas. Era bello fazêl-o discorrer uma liora de

joelhos aos pés da esposa, desfallecida de cinco em
cinco minutos. Que eHa perdoasse, isso sobre ser

justo, era dramático; todavia, a palavra miseri-

cordiosa devia fugir-lhe do coração, depois que as
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freiras todas chorassem em coro, e soror Joanna

discorresse dilatadamente acerca do perdão das in-

jurias. Além de que, nenhum desmaiou! O tocante

era ir ella nos braços das esposas do Senhor para

cima, e elle ficar cá fora, senão sem sentidos, ao

menos declamando um quarto de hora, e cahir a

final extenuado nos braços dos amigos. Isso sim,

era uma passagem que bastava á reputação da no-

vella, e a venderem-se mais alguns milhares de vo-

lumes. Escrever as cousas como ellas se passam

no mundo, como nós as vemos por ahi! Então é

melhor não dar cópias da realidade. O que a gente

quer é que o romancista nos pinte a sociedade, a

vida e as paixões melhores ou peores do que são.

Eegala estar lendo uma scena sem naturalidade, e

dizer «isto não é assim; mas, se assim fosse, era

mais agradável o mundo.» Onde está a imagina-

ção do novellista, que repete o que viu, ou leu, ou

lhe contaram ? ! E como dizerem que o theatro deve

ser a photographia da vida ! Vão para lá com os

seus dramasinhos verdadeiros, e verão que nem os

músicos da orchestra lh'os aturam. O romance é tal

e qual a mesma cousa. Se nos não maravilha, en-

fada-nos. Viram cousa assim ? ! Deixar o author

correr glacialmente aquella scena da portaria do

convento! Ainda agora podiam estar os cônjuges

a dissertar a respeito da calumnia que custou onze

annos de mart3TÍo á esposa sem nódoa ! Pois o re-

morso não era aguilhão sufficiente para fazer an-
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dar o marido em bolina ii'aquelle local tão poéti-

co, e obrigai- o a raivar contra si, e a desentra-

nliar-se em eloquência de phrases e lagrimas aoí:^

pés da mulher! Nem um ah! nem um oh! lhe ou-

vimos!... É de mais! Pôde ser que assim aconte-

cesse, e que o facto assim descripto o lesse o au-

thor no manuscripto do padre Álvaro Teixeira;

mas isso não indulta o artista, que recebe das mãos

da natureza uma pedra, e faz d'ella uma Nióbe ou

um Laocoonte. O romancista é o e?culptor das pai-

xões : enfeital-as, corrigil-as, dar-lhes com palavras^

a expressão que ellas estheticamente não podem

exprimir, é seu ofificio. E, se o author me não en-

tende, eu lhe aclaro a idéa : E de crer que as pes-

soas testemunhas do lance, entre Manoel Teixeira

e sua esposa, se commovessem, porque lhes viram

nos semblantes os movimentos da alma; nós, po-

rém, que os não vimos, precisávamos de receber

da phantasia do escriptor uma descripção, que no:^

sacudisse os nervos, e levantasse o espirito á al-

tura em que o levantam os romancistas da moda.

Fiq.ue-lhe, pois, de memoria esta amigável censu-

ra; e, para outra vez, belisque a imaginação, se

quer que o seu nome de romancista reverdeça, or-

valhado com as nossas lagrimas, ou festejado com

as nossas gargalhadas. Chorar ou rir, é onde bate

o ponto. Quem não conseguir uma das cousas, não

nos importune.»

Eespondendo, digo ao leitor sisudo que me con-
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foniio com o seu parecer, e de experiência tenho

que a verosimilhança, qualidade em que tenho

aperfeiçoado esta minha arte, me tem grandemen-

te desmerecido a valia dos meus romances. Ha
muito tempo que não mato ninguém senão de mo-

léstia: quando muito, para aformosentar a morte

com um nome bemquisto dos poetas, e dos leitores

sentimentaes, tenho denominado tisica pulmonar,

ou congestão cerebral, o que em boa pathologia se

denomina hydropesia ou inflammação intestinal.

Não se tem suicidado ninguém nos meus últimos

romances, nem mulher alguma perdida tem sido

rehabilitada ao amor virginal. Isto é nocivo ás mi-

nhas curtas aspirações, bem o sei ; mas já agora

não arripio a carreira ; hei-de ir indo assim, dis-

pendendo-me pouco em imaginações, de que me
sinto muito alcançado, e pondo as melhores tintas

e pincéis na cópia da verdade, embora a verdade

seja descorada e dissaborida aos amigos das visua-

lidades. Já n' outros livros me tenho cançado a res-

ponder a reparos que a critica, não impressa mas

em familia, me tem feito. Paciência. A França, de

Bernardin de Saint-Pierre menosprezava a historia

singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o au-

thor que o não fez carpir-se em desesperado mo-

nologo ao pé do cadáver de Virgínia. Quem me
dera a mim para um dos meus livros uma sombra

do renome d'aquelle romance! Quantos milhares

<le romances, decantados uma liora, pensa o leitor-
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que a voragem do esquecimento eiiguliu, desde

que a obrinlia do grande naturalista recebe o tri-

buto de lagrimas, que Napoleão lhe dava em San-

ta Helena?

N'este género de escriptos, o sello da perpe-

tuidade grava-o a natureza. O templo dos livros

immortaes é servido de poucos sacerdotes; mas,

grande gloria lhes é esse culto sem estrondo ! Não

vão agora cuidar que eu estou já d'aqui espreitan-

do o nicho do templo da eternidade em que me
hão-de encolher os vindouros— encolher, digo, por-

que não podemos lá caber todos ! Não, senhores

!

eu no que penso é em converter o meu leitor á re-

ligião da verdade, e levo em vista movel-o a lêr

outra vez aquella fria e frouxa scena da portaria

de Vairão. E, se alguém disser que eu estou dan-

do satisfações impertinentes, respondo que é isto

respeitar os meus leitores, e propósito de adelga-

çar as rudezas de alguns raros, que me trazem en-

tre os dentes da sua critica, porque os eu não faço

chorar nem rir.

Respondi, e volto ao outeiro.

Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos

poetas se retirou com as musas roufenhas da fria-

gem matinal. As damas lisbonenses, captivas da

novidade do outeiro, nem se deitaram, e com Leo-

nor andaram, de grade em grade, pedindo que llies

ensinassem a dar motes. Notaram as freiras que

particularmente a menina, se o verso que lhe da-
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vani era para assumpto sagrado, não ficava con-

tente, nem se entluisiasmava a repetil-o ao poeta.

Se, porém, no mote vislumbrava idéa amorosa, era

muito de vêr e admirar o desembaraço com que

a azoug-ada menina se espevitava, proferindo com
certo requebro as palavras do verso. O pae, que

andava, como dissemos, entre os poetas, regosija-

va-se de ouvir a voz da filTia, e como tal a apre-

sentava aos trovadores embellecados da voz ar-

gentina e insinuante, que ella tinha. D'estes,* o

mais verde em annos, e mais verde em esperanças,

sentiu-se namorado d'aquella voz, e d'amor tâo en-

genhoso que, até dos motes ao divino, profanava

a idéa convertendo-os em madrigaes. Leonor esta-

va encantada de ouvir o seu poeta, e já pergunta-

va com anciosa curiosidade quem elle era. Disse-

ram -lhe que era um filho segundo de uma nobre

casa de Villa do Conde, tâo bom poeta como mau
filho, que tinha dado grandes desgostos a seus

pães. Esta ultima parte da informação nâo a des-

viou de já, sol nado, sustentar com algumas novi-

ças o outeiro, cujo único poeta era o de Villa do

Conde. Nilo queria ella retirar sem vêr- o rosto do

vate dos amorosos sonetos. Viu-o, e ouviu- o em
prosa, e achou-o na sympathia igual ao poeta.

Disse llie de entre as grades um adeus atfectuoso,

e foi jjassear na cerca, e scismar, como podem os

corações fatídicos scismar aos quatorze annos.



VÍIl

Olil

Nec te alcator Jillus est sapientior

Nunca velhaco algum mais destro fera.

Flauto.

Maria da Gloi-ia, Leonor, e as damas, depois

do almoço do dia seguinte, saliiram com Álvaro

para o recinto exterior dá grade mais ampla do

mosteiro. Alii eram esperadas pelos cavalheiros,

tirando Manoel Teixeira, que fizera pedir á prela-

da uma grade especial em que elle podesse estar

a sós com sua mulher. Maria da Gloria, sabedora

da petição, escreveu a seu marido estas linhas

:

«A tua dignidade e a minha impõe a nós am-
n
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bos a delicada obrigagão de não proferirmos uma

palavra com relação aos acontecimentos que me
trouxeram a esta casa. Sobeja e inutilmente te fal-

lei da minha innocencia : emenda tu agora a culpa

de me não teres attendido, portando -te aos meus

olhos como se a consciência te não doesse. Se pre-

cisas desafogo, procura-o em Deus, e sentirás alli-

vio. A Divina Providencia escuta os innocentes e

os criminosos.

«O pedido, que fizeste á senhora abbadessa,

não pôde ser por minha parte satisfeito. Irei á

grade; mas Álvaro estará comnosco. Sei que te

has-de cohibir de confessar as tuas culpas, na pre-

sença de teu filho, que as ignora.»

Estava já Manoel Teixeira na grade, quando

recebeu o bilhete, e minutos depois chegou jVIaria

e Álvaro. O marido apertou-a ao coração, e disse-

Ihe:

— E assim que te vingas, Maria?

— Que me vingo!...

— Sabias que estas dores do remorso só po-

diam as lagrimas allivial-as, e prohibes-me de fal-

lar, e chorar, para que eu não ouça da tua boca

a palavra «perdão» !...

— Perdoei...— balbuciou ella.

— E o teu perdão, minha amiga, devo tomal-o

comd esperança de me poderes, um dia, restituir

o amor que tão mal paguei?

— Cala-te... Não me falles em amor... Que vens
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tu pedir a uma desgraçada mulher, que envelhe-

ceu e morreu aqui?! Parece que não sabes imagi-

nar os dias e as noites de onze annos! Quem es-

pera achar coração em mulher que padeceu tanto

!

Pergunta-me se eu posso amar meu filho, e mais

nada. E que mais queres tu de mim, Manoel?

.— Queria ter com meu filho quinhão do teu

amor. E impossível? não me queixarei. Acceito u

tua indiferença como castigo; mas não me odeies,

fillia, não. Fui teu algoz porque era teu verdadeiro

amante...

— Basta!...— disse com esforço Maria, relan-

ceando sobre Álvaro os olhos sem lagrimas— Es-

queces o meu pedido?

jManoel Teixeira obedeceu a sua mulher e con-

templou-a em silencio, a tempo que Maria encos-

tava ao coração a face do filho. N'esta contempla-

ção de minutos o que seria o espirito d'aquelle ho-

mem? Uma agonia mortal, tormento sem nome,

nem remédio, quando a piedade recusa abrir-ihe o

ííspiraculo das lagrimas. Que via elle? As relíquias

4'uma grande formosura, os cabellos brancos, as

pálpebras roxas, as rugas sobre os ossos áridos, a

decomposição de um rosto que fora a imagem, o

symbolo vivente da graça e da harmonia. Que fi-

zera elle durante os onze annos que devoraram a

belleza e o coração d'aquella martyr? Devia de

ser esta a pergunta que elle a si se fez, quando o

choro lli^ borbulhou dos olhos. Que fizera elle?
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Vivera em toda a parte a vida exterior da alegria

e da opulência. Tivera palácios em Nápoles, e al-

teára-se em suas pompas a tão elevado ponto, que

deram d'elle fé os indifferentes de Paris. Em quanto

a esposa pura d'alli pedia uma visita de seu íillio

unicamente, e deixava ao pae o gozo inteiro das

regalias do seu património d'ella, quem era aquella

mulher que, fatigada de felicidade, se reclinava no

espaldar-setim das suas carruagens, e se abori-ecia

do luxo dos seus paiacios de Nápoles e de Belém r

Como pôde elle tão depressa mitigar as saudade» r

da esposa com as venaes caricias da italiana, a

cujos pés elle rolava o onro, que trouxera de Ma-

cáo, grangeado pelo incansável lavor d'um pat

que a si tirava o que lhe parecia necessário á fu-

tura magnificência de sua filha!

Devia ser este o affligido meditar do negocian-

te, ou maiores seriam suas dores, quando elle d

Ímpeto se lançou aos pés de Maria, exclamando

.

— Tu não podes perdoar-me!

Acudiu INFaria a erg/uel-o, e disse-lhe:

— Se te mereço compaixão pelo passado, não

me afflijas. Krgue-te. Vamos sahir, que me ^into

aqui sem ar. Vamos experimentar as minhas for-

ças. Dá-me o teu braço, Manoel. Iremos ver d

j>erto as arvores, que eu vejo, ha onze annos, da

minha cella.

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos (

sorrisos de sua mulher. Sahiram, e sósinhos, e si-
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lenciosos. Queria Álvaro chamar Leonor, mas o

pae rejeitou a lembrança.

— Vamos sós — disse elle— sejamos egoístas

d'esta felicidade... embora minha somente...

Maria sorriu-se, e disse com accentuação me-

lancólica:

— Felicidade!... Tem-Pa conhecido no amor

d'este anjo?... Creio-a, se me disseres que sim... De
resto... como poderias tu sei* feliz, se ha Deus!...

Teixeira sentiu o golpe involuntário d'estas

palavras, e murmurou:

— Deus, que deixou a tua innocencia nas tre-

vas de onze annos... Que Deus!...

— Não offendas a mão Divina. que me ampa-

rou...— tornou Maria.

As famílias, reunidas na grade, sabendo que

os esposos tinham sahido do pateo, desceram a se-

guil-os. Sebastião de Brito bradou de longe:

— Olé! Esperem lá, que nós vamos também.

Duas luas de mel é muita lua ! Conversem sósi-

nlios em Lisboa, e dêem á gente uma partícula da

sua felicidade.

Quando se ajuntaram, continuou o morgado

dos Olivaes

:

— Queres saber, Manoel? A tua sobrinha Leo-

nor está poeta... Não falia senão em versos. E
preciso que Álvaro seja poeta.

Riram todos, porque de todos era sabido o pro-

jecto de matrimonio entre os dous primos.
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— Então gostas muito de versos, Leonor?—
disse Maria.

— Muito, principalmente dos que faz o senhor

Sotto-Mayor.

— Quem é o senhor Sotto-Mayor ? ! — tornou

Maria da Gloria com espanto.

— Já conhece os poetas pelo nome— respon-

deu o pae com alegria— O Sotto-Mayor é um ra-

paz de Villa do Conde, por cuja musa a pequena

perdeu a noite, e perderia a vida, se elle lhe pro-

mettesse uma eternidade de sonetos.

— Já é paixão de versos ! — tornou a niàe de

Álvaro— Sabes tu fazer versos, meu filho ?

— Não, minha senhora: sou ainda muito novo

— respondeu Álvaro— A prima Leonor é que tem

lido muitos versos.

— Já li o Bocage;— acudiu a menina, acompa-

nhando a expressão de tregeitos exquisitos — li

também o Belmiro, e as poesias do Garção, e do

Quita, e do Lobo, e muitas outras que o papá lá

tem. E a senhora D. Catharina de Balsemão, e a

senhora marqueza de Alorna gostam muito de me

ouvir recitar sonetos, e ensinam-me quando eu nfió

declamo bem.

— Bem está— disse Maria— estás uma dou-

tora, minha sobrinha!... Queres tu ser freira para

gozares as delicias d'um outeiro de três em três

annos ?

— Freira! Deus me livre! Eu não sei como ha
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quem possa viver n'iim convento ! Antes morte

que tal sorte

!

O morgado achou muita graça á esperteza da

menina, e concordou com ella em não saber tam-

bém como houvesse gente que quizesse sequestrar-

se do mundo, que, segundo elle, não era tão mau

como os misanthropos o calumniavam.

Todos os passeantes se empenharam n'esta

questão, que Maria da Gloria defendia encarecen-

do a felicidade dos mosteiros, quando reina a paz

no coração e na consciência. N'isto appareceu o

poeta de Villa do Conde, e Leonor, estremecendo,

exclamou

:

— Elle lá vem ! é elle

!

— Quem?— disseram algumas vozes.

— O meu poeta

!

— O teu poeta ! — disse, com molesta accen-

tuação, Maria da Gloria: e chamando a segredo o

cunhado, disse-lhe ao ouvido :
— Não deixe assim

fallar sua filha, que não é bonito aquillo !...

— Por que, mana?— disse em voz alta o mor-

gado— Ahi está o effeito dos conventos ! Temos

bioquice ! Que tem que ella diga o seu poeta f Pa-

lavras n'aquella boca não significam nada, mana

Maria! E uma criança: deixal-a fallar.

Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao gru-

po, e cortejou-o com desembaraço e elegância.

— Viva o poeta ! — disse Sebastião de Brito.
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— Eu amo os poetas, e gosto das suas relações.

A sua bella musa está accesa para a noite?

— A minlia musa— disse o moço— está sem-

pre fria; e, se alguma fortuna tiver, devel-a-ha

aos calorosos louvores que vossa excellencia lhe

dá, posto que os não mereça.

— Pelo contrario: minha lilha está encantada

dos seus versos, e já sabe quem o senhor é. Alii

tem uma criança que já leu os melhores poetas

portuguezes!...

— Razão de mais— redarguiu o de Villa do

Conde— para não gostar das minhas poesias in-

cultas e sem mais mérito que o da natureza.

O poeta foi indo no grupo, respondendo com

frivolidades a outras do palavroso morgado, e agi-a-

decendo com delicados olhares á expressão pene-

trante dos olhos de Leonor, que parecia embeve-

cida nas palavras d'elle.

Esmerou-se a communidade em lauto e primo-

roso banquete n'aquelle dia. A dona abbadessa,

que também era capitão -mór de Vairão, infringiu

amplamente a regra da ordem, admittindo as fci-

milias de Lisboa a jantarem com ella e outras re-

ligiosas de mais graduação. Ao mesmo tempo, os

poetas, que o não eram senão de noite, comeram

durante o dia como quem não fora alli senão para

versejar, e honrar o refeitório das monjas. Estas,

porém, de ricas e generosas que emm, não se quei-
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xarani, como as do tempo d'el-rei D. Diniz, do

muito que os ricos homens e infanções lhes co-

miam (').

Os hospedes do convento sahiram ao cahir da

tarde para o cruzeiro do pateo. Era um formoso

intardecer de estio o d'aquelle dia de Setembro.

Maria da Gloria não respondia ás aleg-rias de tanta

gente que a felicitava, e não sabia entender a tris-

teza d'ella. Fallavam-lhe da sociedade de Lisboa

as suas amigas desejosas de lá se verem. A me-

lancólica senhora respondia:

— Que tenho eu que ver com a sociedade!... O
braço, que fere com a infamação jamais recua ar-

rependido sem deixar ferida incurável. Eu não de-

(') Aos leitores da hitroducçào ao Diccionario dos Sy-

nonymos, de Fonseca, é bem conhecida esta antiqualha, di-

vulgada por João Pedro Ribeiro : Dom Danys, pela graça

de Deus, JRey de Portugal... A vos meu Meyrinho moor saú-

de. Sabede, que a abadessa do moesttyro de Vairam mi en-

vyou dizer que Ricos homens e Infançoens, etc. que son na-

tvraes do dito moesteyro vêem a este moesteyro comer as na-

turas e albergar i desmesnrada7nente, e con mays ca he con-

thendo no meu Degredo, de guisa que ela e as outras Donas,

que iam a servir a Deus, não podem i viver, nem manter o

dito moesteyro ; isto non tenho eu por bem, se asi he; por que

vos mando que não sofrades aos desusuditos, etc. Unde ai

non ffaçades se não a vos me tornaria eu porem, e faryavos

coreger de vossa cassa todos danos, etc. Que fidalgos aquel-

les que iam de caso pensado albergar- se no mosteiro para

comerem as ij^turas (quer dizer— os rendimentos) das

monjas !
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testo, mas desprezo o mundo. Dêem-me uma casi-

nha e o meu filho, que eu não quero mais. Se este

menino tivesse morrido, ha muito que eu dormiria

na claustra d'esta casa; ou, se Deus me quizesse

provar até mais tarde, nunca sahiria d'aqui. .

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e in-

terrompeu-as com muita amargura:

— Tens-me em conta de nada na tua vida, Ma-

ria?

— Es o pae de Álvaro: estimo-te e respeito-te,

hoje como sempre. Que mais queres de mim? A
felicidade da mulher é muito frágil, e de certo ir-

reparável, depois que a matam com a peçonha da

ingratidão... Desculpa-me, meu amigo. Nâo quei-

ras milagres, que as orações das servas de Deus

não conseguiram. Houve ahi muito quem pedisse

ao Senhor um raio de conforto e de alegria para

mim : o que o céo me concedeu foi a conformidade,

e o amor d'este menino.

Maria já evitava o praticar a sós com seu ma-

rido. Magoavam-na os termos amorosos com que

elle enfeitava a sua paixão para dar lenitivo aos

pungimentos do seu remorso. Não o amava ella:

afoutamente o digamos em nome da verdade e da

natureza: não podia amal-o. Deveria perdoar e

perdoou á paixão do ciúme, enfurecido pelo orgu-

lho; mas ao pertinaz desprezo de onze annos, ao

silencio aífrontoso áquellas apaixonadas cartas de

mãe, que implorara em vão deixar no rosto de seu
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filho as ultimas lagrimas, não, não podia perdoar

a virtuosa mulher.

Ao diante veremos que nobres e singulares es-

piritos eram os de Maria da Gloria.

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida

das famílias para Lisboa foi marcada para as qua-

tro horas da seguinte madrugada. Os poetas en-

carregaram-se de espancar o somno dos viandan-

tes até essa hora, e galhardamente se tiraram da

difficuldade. Bons tempos aquelles em que a poe-

sia era inimiga do somno!

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O
vate de Villa do Conde excedeu-se a si próprio no

mimo, na doçura, no amoravel dos seus sonetos e

decimas. A paixão palpitava em todas as metrifi-

cações: no soneto, impetuosa e enérgica; na de-

cima, toda em flores e maviosidades. O Ferro ou-

vira-lhe alguns versos de relance, e cantou-o as-

sim n'um soneto, que, a meu pesar, me não repe-

tiram completo

:

Que doces rullos rulla aquelle pombo

A pomba enamorada e toda secia !

Cuidado ! que a virtude soíFre um tombo,

E vamos ter alguma peripécia !

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pela!>

chufas da plebe, azedou-se contra o repentista por-

tuense, e quiz desafial-o. Intercederam as senho-

ras religiosas, cônscias do conflicto, e Leonor pe-
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(liii coHi ellas, dizendo em voz de quem manda e

»ão i)ede:

— Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua

amiga.

Ora o Ferro, que fingira escassamente enten-

der que o desafiavam, apasiguada a sanha do tro-

vador de Villa do Conde, deu mostra da sua im-

penitencia n'um soneto de cujos tercetos resta me-

moria :

Tão negro quadro meu pincel nào toque

!

Calcarem do perdão as santas leis,

Matarem-me por causa d'um remoque !...

Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis !

Se me elle ao ventre aponta o agudo estoque.

Que diluvio de vinlio e de pasteis !

Nao averiguei as innocentes manhas de que

usou Leonor para sahir da roda das senhoras, e

4sumir-se entre as criadas, que conversavam em

prosa com os seus conhecidos, em janellas afasta-

das dos pontos concorridos. Miguel de Sotto-Mayor

devia ter aviso d'esta mudanga, porque desakijou

também do local dos seus triumplios, dando a des-

confiar de que sahira estomagado das facécias do

doutor Ferro. As criadas convisinhas de Leonor

ouviram este breve dialogo entre a menina e o

poeta

:
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— D'aqui a uma hora vamos para Lisboa—
disse ella.

— Para nunca mais nos vermos?! — respon-

deu elle— Este outeiro foi-me fatal ! Permittisse

o céo que os meus olhos se fechassem antes de eu

vos ter visto, Leonor

!

— Pódè ser que eu vos torne a ver ; mas vó^

me esquecereis quando me não virdes!

— Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer

o coi^ação devorado de saudades. Jurai-me um
eterno amor! Promettei esci^ever ao infeliz poeta^

que, d'ora em diante, contará pelas lagrimas os-

minutos da existência.

— Juro amar-vos eternamente...

— Juraes?! mas esqueceis que já sois a esposa

prom-ettida de vosso primo?

— O meu coração é livre— replicou ella...

—

Adeus, que me procuram ; adeus, amai-me, e tende

esperança

!

Estavam as senhoras já na portaria, quando

Leonor desceu. Faltava Maria da Gloria, e havia

no convento, além do reboliço, aíílicção em muitas^

freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto

de soror Joanna das Cinco Chagas, a dar-lhe o ul-

timo beijo e desfallecera nos braços da religiosa

e de Cecilia. Voltara a si, rompendo em gemidos^

como se a partida fosse um arrancarem-na á feli-

cidade. Álvaro chorava ao pé d'ella. Eufemia já

l)edia que a deixassem alli ficar com sua ama e
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€om O menino. A santa, simulando coragem, impu-

nha-lhe o dever de demudar o semblante para ale-

gre, e feliz do bem-estar de seu marido. A força

dos acontecimentos venceu a final ; e Maria da Glo-

ria, abraçando com phrenesi o filho, cobrou animo

para trocar por elle a amisade angélica d'aquellas

senhoras.

Rompia a luz da manhã, quando partiram, ca-

minho do Porto. Tocou a matinas o sino de Vairão.

As religiosas entraram no coro, e já encontraram

soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos

os psalmos, a santa ergueu a sua voz, sempre ou-

vida como a palavra d'um anjo. e disse:

— Suppliquemos á Misericórdia Divina que

aceite o cálix da innocente Maria da Gloria, como

desconto ás futuras amarguras d'esta familia, se

os mysteriosos juizos de Deus lh'as reservam.

Quaes seriam as tuas visões, ó santa!?



IX

Proiche suo fui, non thhi ora tranquilla,

Nb spero aver. . .

Petuarca (Rime).

p]m breves termos darei conta do viver de cin-

co annos em casa de Manoel Teixeira de Macedo.

Seria talvez do agrado do leitor a historia minu-

denciosa dos menores actos, que naturalmente se

encadearam para reflorir a primavera de Maria da

Gloria, e adoçar o agro que uma supposta deshon-

ra devera ter instillado no animo do banqueiro. É
um engano. As primaveras da alma, se a aza ne-

gra d'uma tormenta as esfollia, nunca mais rever-

decem
; e os algozes, que afiam o gume de seu or-

gulho para lhe immolarem sem piedade as victi-

mas, a si se golpêam, e tal chaga abrem de re-
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niorso que nem o bálsamo do arrependimento a

cerra.

Maria da Gloria, ao entrar em casa de st^u ma-

rido, lhe disse a elle, sem testemnnlias

:

— Recebes em tu-a casa uma tua irmã, meu

amigo. D'esta casa dá-me um quarto ao pé d(»

quarto de teu filho. Se isto me concederes, enches

o meu coração ambicioso : nada mais quero ; e vio

lentar-me a acceitar mais do que isto é moitificar-

me. Acostumei-me á clausura : hei-de continual-a"

aqui. Se me lá era penosa por me Deus abençoar

com o ardente amor de mãe, aqui, na tua casa, .se-

rei feliz porque t^nlio commigo tudo que me pri^n-

dia á vida pela esperança. Não me leves â socie-

dade, nem me peças que a receba n'esta casa. Ser-

me-ia doloroso contrariar-te, ou contrafazer- me.

Não alteres, tu, Manoel, os teus hábitos. Continua

a ser o que eras ante§ de me ir buscar para a tua

companhia. Nada te pergunto do teu passado, nem

quero que m'o digas: basta. que eu o tenha ouvido

da malévola curiosidade de pessoas, que, ainda ha

(luinze dias, te absolviam a ti para me infanmrem

a mim. Isto bastaria paia eu odiar o mundo, e ))rt'

sar viver em ódio d'elle. A tua bondade tem-me

ouvido com indulgência para ser em tudo genero-

sa. Dás-me assim a vida, que te peço, de portas a

denti'o ?

— Vive como quizeres, Maria— respondeu Tei-

xeira com semblante magoado — Hei-de obedecer
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a quantas condições estipulares, se d'ellas depen-

der o teu bem-estar. Disseste-me que eras, em tua

casa, meramente minha irmã.

— Tua irmã. '

— Confirmas o que já me tens dito: o teu co-

ração morreu para mim.

— Coração de irmã não é coração morto, meu

amigo. A esposa has-de conliecel-a nos extremos

com que ama teu filho, e na estima respeitosa com

que ha doze annos te presava. A mesma te sou

hoje e serei sempre.

— Comprehendi... Serás obedecida, Maria. Não

me revolto contra o castigo: descontar em amar-

guras a culpa é allivio de remorso nas almas, que

não estão de todo pervertidas. Acceito tudo.

E cumpriu religiosamente.

Aquella italiana do palácio de Belém achou-se

de repente augmentada em riqueza; mas a riqueza

era o ultimo saldo de contas. O millionario dera-

Ihe, com o dinheiro, o conselho de retirar-se a Ná-

poles com os dons filhos. A cantora ficou com o di-

nheiro, e devolveu-lhe o conselho. Se até alli a

perfídia fora clandestina, d'alli em diante até por

soberba se patenteava. O novo amante orgulhou-

se da substituição, e ostentou-se redobrando a ma-

gnificência da napolitana. Quiz Manoel Teixeira

tomar conta dos filhos; ella, porém, respondeu

que as velleidades da mulher não tinham nada

12
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Gommum com o coração de mãe; e não lhe deu

os filhos.

Álvaro não voltou ao collegio, a não ser para

ir mostrar ao seu mestre e amigo as lagrimas de

alegria.

— Minha mãe— dizia-lhe elle— é agora a mi-

nha mestra. Tudo o que eu sabia era muito pouco

comparativamente ao que ella me ensina. Disse-me

que as horas de resignação, que teve em onze an-

nos, as dera ao estudo. E um prazer ouvil-a dis-^

correr a propósito de qualquer passagem de histo-

ria; mas o que mais me prende é o que ella diz da

vida.

— Seu pae— disse o professor— deve sentir-

se feliz, ouvindo-a...

— Meu pae raras vezes entra n'estas nossas

conversações. Ha dous annos que minha mãe veio

do convento, e desde então não sei como explicar

o ar sombrio de meu pae. Falla-lhe com brandura

e contentamento a ella; mas, se o encontro sósi-

nho no seu gabinete, parece que vejo estarem-lhe

os cabellos a embranquecer, e não tem ainda qua-

renta annos, penso eu. Começo a entender tudo, e

o meu amigo ha- de dizer-me o que eu não souber.

Lembro-me que meu pae é desgraçado porque mi-

nha mãe involuntariamente o mortifica com os si-

gnaes do sofrimento a que elle a obrigou. Ella é

que envelheceu, e está para pouca vida. Muitas
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vezes me diz a chorar: «Quererá Deus que eu não

vá d' este mundo sem te ver homem, e no caminho

da felicidade?» Eeceio muito que ella succumba

aos eífeitos dos padecimentos passados...

Um dia, Álvaro Teixeira encontrou João de

Mattos, sentado ao lado do conde de Basto, na

•carruagem d'este. João de Mattos viu-o, e fez pa-

rar a carruagem. O ministro da justiça apeou, e

-abraçou Álvaro.

— Nunca mais se lembrou de mim ? — disse-lhe

elle.

— Lembro sempre; mas não me atrevi a pro-

€urar vossa excellencia.

— Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas

ultimas palavras.

Este encontro é posterior cinco annos â vi-

sita do intendente geral da policia a Manoel Tei-

xeira.

Em 1830, o negociante abandonou inteiramen-

te o trafico commercial. Falleciam-lhe forças para

o trabalho, e sobravam-lhe os haveres. O seu es-

tado era relativamente limitado. As antigas equi-

pagens tinham sido reduzidas ao indispensável.

Maria da Gloria apenas ia com seu filho aos Oli-

vaes, a horas em que não podesse ser observada.

Álvaro, e só elle, era a sua constante companhia.

As antigas amisades de sua casa retiraram ofen-

didas do ar ceremonioso e reservado com que eram

recebidas, e mais se irritaram contra uma feroz
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virtude que não pagava visitas. As bem -vindas pa-

lavi'as ao quarto de Maria da Gloria eram as car-

tas de Vairão, umas da santa, outras de Cecilia, e

muitas de todas as religiosas, a quem ella respon-

dia sempre. As de soror Joanna cessaram ao cabo

de cinco annos; dizia, porém, Maria da Gloria que

a via em sonhos, e a ouvia do céo. Depôs ella,

como se a santa fosse eleita para guia da bem-

aventurança, algumas outras levaram a sua luz ao

altar do Eterno. Os dias d'estas novas eram cele-

brados com muitas lagrimas de Maria. «Se tu nâo

existisses, dizia ella ao filho, estas santas creatu-

ras teriam expirado nos meus braços.»

Manoel Teixeira peorava de dia para dia. A
medicina aconselhou-lhe os ares de Itália, depois

um passeio recreativo pela Europa. Perguntou a

sua mulher se o acompanhava, e ella respondeu

que a magoava a pergunta, sendo esse não só o

dever d'ella, que também a sua mais ardente von-

tade. Lembrou -se o pae de Álvaro levar também

Leonor. Maria approvou a lembrança e Álvaro nâo

soube esconder a alegria que lhe ella dava. O mor-

gado dos Olivaes folgou também com o convite;

Leonor, porém, nem sequer por condescendência

contrafez o desgosto de tal viagem. Disse que não

tinha inclinação a viajar, e fez com que o pae in-

ventasse desculpas que dispensassem a filha.

Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza

do filho, fallou-lhe assim:
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— Álvaro, o coração não se esconde a tua mãe.

Tens dezoito annos: posso fallar-te sem rebuçar

as palavras. Tu amas tua prima?

Álvaro corou, e balbuciou.

Maria proseguiu:

— Já respondeste, meu filho. Amas tua prima

;

e eu te digo que faças tudo quanto podem forças

humanas para esquecel-a.

— Por que, minha mãe ?

!

— Aquella menina tem condão fatal. Os instin-

ctos seriam bons; mas a educação degenerou-lli'os.

Podes tu imaginar que espaço vai abrir-se diante

de teus olhos ? A chave das maravilhas d'este mun-

do ha-de dar-t'as a riqueza. Não quero dizer qvn)

o teu ouro descubra corações nobres e dignos de

ti ; mas é certo que em volta: do homem que tu

has-de ser, se ajuntam os thesouros mais raros, e

tu escolherás então o mais primoroso. Esquece Leo-

nor, filho. Faz de conta que viste uma vibora en-

roscada entre as flores, que amavas desde a infân-

cia. Um dia verás seccas as flores, e a vibora em

toda a sua peçonha. Perguntarás então á imagem

de tua mãe que voz do céo lhe disse á alma a pro-

pliecia, que te faço hoje.

Álvaro não respondeu, senão com um sorriso

de complacência, triste sorriso, e dolorosa signifi-

cação de uma angustia, que se peja de confessar-

se. Estas linhas escriptas de Álvaro a Leonor di-

zem mais:
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«Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acom-

panhando a nossa familia. Meus pães amam-te mui-

to, e eu... bem sabes quanto te amo. Não és grata

ao nosso amor. Deus sabe os motivos, que ten^

para ficar. Lembra-te de nós, e de mim ; e vem dar-

me um abraço antes da nossa partida.»

Mo dia seguinte, veio o morgado e a filha a

Lisboa.

— Não sabe quem eu hoje encontrei nos Oli-

vaes ?! — disse Sebastião de Brito a Maria da Glo-

ria — A mana lembra-se d'aquelle poeta, chamado

Miguel de Sotto-Mayor?

— Perfeitamente... Está. nos Olivaes?!

— O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fa-

zia por alli, e elle respondeu que viera a Lisboa,

e andava visitando os arrabaldes. E o caso é que

o rapaz viaja como grão-senhor! Traz criado de

libré, e dons bonitos cavallos. Pelos modos, ha poe-

tas que tem libré e cavallos.

— Isso que admira ? ! — acudiu com azedume

Leonor — O pae não ouviu dizer que elle era filho

segundo da casa mais antiga de Villa do Conde

!

E boa ! querem que os poetas sejam todos uns mal-

trapilhos, porque Camões, Bocage, Tolentino e ou-

tros não tiveram senão versos que mostrar ao mun-

do ! Eu cá de mim, não lhe admirei os cavallos nem

a libré; o que mais notável vejo no poeta é o seu

talento

!

— E o fogo que tu tomas n'estas cousas^
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da poesia, minha sobrinha ! — disse Maria da Glo-

ria.

— A pequena é maniaca por versos — replicou

o pae— E o mais é que já os faz também. Tu ain-

da não fizeste versos a teu primo, Leonor?

— Meu primo não gosta de versos... — respon-

deu ella com fastio.

— Eu não desgosto ; — disse Álvaro — e, se

fossem teus, gostaria muito, prima...

— Ora! não ha muitos dias que eu estava a

ler- te o Oriente, e tu disseste que os versos do pa-

dre José Agostinho eram gordos e atoucinhados

como o author.

— Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se

não gosto do Oriente, poderei, lendo os teus ver-

sos, tomar gosto pela poesia.

O coração de Álvaro estava cheio de lagrimas.

Fizera-se-íhe uma luz súbita no espirito. Recor-

dou- se do enthusiasmo pueril de Leonor pelo poe-

ta de Villa do Conde, e concluiu d'elle para a vi-

sita aos Olivaes. Apenas nascido, o abutre do

ciúme recurvou-lhe as garras no seio. A paixão

deu-lhe o desembaraço, e a dor a eloquência. Bus-

cou ensejo de estar só com Leonor, e disse-lhe

com os olhos marejados de pranto:

— Tu de certo não vens comnosco para Itá-

lia?

— Que pergunta ! Eu já disse que não ia.

— E por que não vaes, Leonor?
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— Porque iiào quero deixar meu pae, nem
troco os regalos de ver mundo pelos afagos

d'elle.

— Mas teu pae tem vontade que venhas...

— Deixal-o ter ; se elle nao presa a minha com-

panhia, preso eu a d'elle.

— Ha outro motivo, minha prima— redarguiu

Álvaro com mtiita tristeza corada por um suave

sorriso de artificio.

— Qual ?

— Tu amas o poeta, que hoje viste nos Oli-

vaes.

Leonor descompôz-se n'uma risada toda da gar-

ganta, e disse a final:

— Tens graça, primo! Estou eu agora feita

castellan, com trovador debaixo do balcão do cas-

tello a chorar amores !... Valha-te Deus, Álva-

ro ! A mim importa-me cá o homem de Yilla do

Conde

!

— Mas elle de certo alli foi por tua causa...

— E, se foi, que culpa tenho eu ! Os poetas

tem aquellas cousas, e eu não posso ser responsá-

vel das tolices alheias...

Leonor lançou mão do primeiro pretexto para

rematar o dialogo. Álvaro, quasi repellido quando

ia a fallar, foi ter com sua mãe, e desabafou por

estas palavras no seio d'ella:

— Tem razão... devo esquecer minha prima.

— Menos, quando ella fòr desgraçada...— dis-



o ROMANCE DE UM HOMEM RICO 189

se Maria da Grloria— Lembre-te isto sempre, meu

íillio.

Saliiram para Veneza.

Auras bonançosas lhes assopre brandamente

as velas, e renasçam para elles debaixo d'outros

céos as lagrimas do coração !



X

Se alguém provou já o golpe d'tn

desprezo aconselhe à minha dar <

remédios da sua.

D. F. Manokl (Epanaphoras).

Nâo estava em si Leonor em quanto se não viu

nos Olivaes. A olhos enxutos vira ella sumir-se o

navio, e já dizia ao pae que lhe doía o braço de

agitar o lenço para responder ao adeus de Álvaro.

Miguel de Sotto-Mayor, decorridos dous dias

appareceu nos Olivaes, de volta de Sacavém, i

Yilla-Franca, para acceitar a honrosa hospedagem

de Sebastião de Brito, offerecida no primeiro e ca-

sual encontro, casual digo com respeito ao mor-

gado.

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor alli

vinha. O juramento, feito em Vairão aos quatorze

annos, não tinha sido ainda quebrantado aos deze-

nove. Recebera sempre cartas, e respondera a to-
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cias do seu poeta, na esperança de ser um dia, em-

bora tarde, sua esposa.

Havemos de esboçar a índole d'este moço, se-

trinta e dous annos podem adornar- se com as gra-

ças da mocidade.

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-

Mayor era mau filho; péssimo devia elle de ser^

quando as virtuosas linguas do mosteiro não es-

crupulisavam em murmurar do próximo. Fora elle

académico, duas vezes riscado por contumaz na

desordem e outros effeitos da vinolencia. Este vi-

cio dominava-o no seio da familia, e desafogava

por maus tratos e injurias aos pães e irmãos. En-

tendera elle que o estro da poesia carecia a con-

firmação da extravagância. Lera de Byron os atre-

vimentos do génio conformados com os desvarios-

da vida, e não achou cousa impossível nascer em
Villa do Conde o Byron de Portugal. Em verdade.,

as musas não lhe eram avessas; mas, posto que na

desordem se avantajasse ao lord inglez, o génio

ficava-lhe áquem, na distancia que vai d'um sone-

to de abbadessado ás «Peregrinações de Childe-

Harold».

Por vezes alcançara a casa de seus pães, exi-

gindo dinheiro para excursões ao Porto: davam-

lh'o para se livrarem dos escândalos na terra, e

tinham muitas vezes de ir resgatal-o á cadêa onde

o levavam os escândalos de fora.

Em 1828, morrera o morgado, e succedera Mi-
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givel no vinculo, onerado de grandes dividas. Mui-

ta gente espantou-se do favor que a Providencia

dá aos maus: gente van dos seus juizos que quer

com olhos do rosto abranger o infinito dos juizos

divinos.

Constituido senhor da casa, vieram de seu os

desperdícios, com o nome de despezas necessárias

-á sustentação da dignidade de seus maiores e sua.

Os sustentáculos d'esta dignidade estavam na es-

trebaria: eram os arrogantes cavallos, que escou-

<ieavam os velhos machos de seu pae.

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse

correspondência com Leonor de Brito, o coraçã(»

era estranho áquella constância, umas vezes pas-

satempo, e outras calculo. Em quanto filho segun-

do, convinha-lhe o património de Leonor, se bem

(jue desfalcado pelo pae. Informára-se, e sabia ar^

certo o valor da morgada dos Olivaes. Depois qur

succedeu no vinculo, curou de agenciar mulher

mais rica, e têl-a-ia, se a reputação lhe não des-

lustrasse o nascimento e os bens da fortuna. N'es-

tas tentativas, malbaratou novos empenhos levan-

tados sobre a casa, e em menos de dous annos

eraiii-lhe escassos para viver limpamente os rendi-

mentos d'ella.

No entanto como quer que nunca deixasse de

escrever a Leonor, ao vêr-se assim repellido das

ricas herdeiras, e ameaçado d'uma fidalga pobre-

í5a, reaccendeu a poesia das cartas, e afogueou á
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mais alta temperatura o coração da donzella. Aiii-

mou-o ella a pedil-a ao pae, ainda que não asseve-

rava o bom êxito da petição ; todavia, tão da alma

era escrava d'elle, e tão livre se sentia n'essa es-

cravidão que, no dizer d'ella, quando o pae a ne-

gasse, o coração se obrigava a emendar o erro do

pae.
'

Tinham assentado n'isto, quando Miguel de-

Sotto-Mayor, explorando o cançado veio das divi-

das, levantou o dinheiro para a jornada e conse-

quências d' ella.

Agora o temos nós em casa de Sebastião de

Brito, como passageiro que se faz recommendavel

pelos dous cavallos e lacaio. Ahi, primeiro, desen-

rola o hospede os pergaminhos da sua linhagem, e

diz quantos reis godos lhe giram no sangue. Se-

bastião de Brito, regalado com uma pratica de sua

maior predilecção, mostra os retratos de alguns-

avós, e lastima que os não retratados fossem mais-

antigos que a arte da pintura.

No dia immediato, faliaram em casamentos des-

iguaes, e prostituição da nobreza ao ouro das clas-

ses mecânicas. Sotto-Mayor verberava os indignos

herdeiros d'um castello avoengueiro, que o arraza-

vam para erguerem palácios, á custa de dotes ga-

nhados ao balcão e na balança.

Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto-

Mayor, por que tinha de lhe dizer que sua filha ia

casar com o filho d'um negociante seu irmão bas-
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tardo, e d'uma filha d'outro negociante de Macáo.

Dito isto, perguntou o de Villa do Conde se era

irrevogável o plano de tal consorcio. O morgado

-dos Olivaes deu a sincera explicação do casamen-

to, descrevendo o mau estado da sua casa, e a ne-

cessidade de braço forte que a subtraliisse aos ve-

xames da usura. Desanimou algum tanto o poeta-

fidalgo; mas a súbita appariçâo de Leonor, linda

-como ouro aos olhos d'um avaro, fulminou com um
relance de amoroso olhar a idéa sórdida que sur-

gira da baixa alma do seu poeta. Ousou Miguel

pedir a filha ao pae, na própria presença d'ella.

Sebastião de Brito disse a Leonor que respondes-

se: tamanha segurança tinha de a ter conforme

nos seus cálculos, e no conhecimento do seu des-

valiado dote.

Leonor respondeu que não podia ser esposa de

outro, com approvação da sua alma. Gelou-se o

:sangue nas veias do pae, e nunca o ella vira tâo

mal assombrado e iroso. Mandou-a sahir da sua

presença, e disse ao hospede que, em sua casa, só^

«ram bemquistos os amigos, que lhe não traziam

planos de completarem sua ruina.

Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelliar os

cavallos, esperou no pateo que o lacaio lhe apre-

sentasse o seu, e disse ao capellão de Brito:

— Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto

quanto devo de hospedagem, por que hei-de fazer

contas com elle, quando fôr seu genro.
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Isto entendeu elle que era puro htjronianismo

;

o dono da casa, porém, é que deu á cousa o seu

verdadeiro nome, cliamando-llie «patifaria»; e la-

mentou que os seus criados lhe não pozessem o es-

pirito e a carne em lençoes de vinho.

Ao romper da manhã do dia próximo, Sebas-

tião de Brito foi com Leonor para Lisboa, e deu-a

em guarda a parentes, que lhe vigiavam as míni-

mas acções. D'ahi a dias, foi ella intimada para

recollier-se ao convento das Commendadeiras, e es-

perar alli que seu primo voltasse da viagem para

se realisar o casamento. Leonor ostentou brava

reacção; mas cedeu, por fim, á força, dizendo que

o tempo era a arma e a victoria dos fracos.

Miguel de Sotto-Mayor, abonado e recommen-

dado por cartas que [apresentou ao ministro da

justiça, vindas de Barcellos, tentou remover judi-

cialmente do convento Leonor. João de Mattos,

ouvindo do próprio morgado dos Olivaes as razões

da sua negativa, afastou de si o pretendente, e foi

em pessoa ao convento para despersuadir a filha

rebelde, e concital-a a reservar o coração para Ál-

varo, que, no dizer do ministro, havia de ser o her-

deiro dos centenares de contos de seu pae e do an-

gélico espirito de sua mãe. Leonor passou da con-

tumácia á dissimulação, e prometteu submetterse

á vontade paternal.

A traça ardilosa d'esta condescendência fôra-

Ihe suggerida por Sotto-Mayor. João de Mattos
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era barreira mais insuperável á primeira tentativa

que os muros e grades do convento. Apesar de sua

ousadia, o de Villa do Conde receiou que o Li-

moeiro lhe embargasse o passo. A inimisade do mi;

nistro da justiça equivalia a um cerco de esbirros

lançado no seu encalço. Soccorreu-se, por isso, da

velliacaria, e, delineado o plano por cartas a Leo-

nor, sahiu de Lisboa.

Sebastião de Brito duvidou da reforma da li-

llia. Decorreram seis mezes, sem que os rogos de

Leonor o movessem a tiral-a do convento. «Ha-de

sobejar- te tempo de seres feliz— dizia-lhe o pae

— Teu primo não pôde demorar-se... Que te diz

elle nas cartas ?>

— Diz que o tio está cada vez peor.

— Pois alii tens, Leonor. Se peora, vem ; e, se

morre, mais depressa vem, e mais depressa és se-

nhora da enorme riqueza de teu sogro.

— E que dirá meu primo — replicava ella —
vendo-me reclusa n'um convento?! O pae não re-

ceia que elle me rejeite, sabendo os motivos que

eu dei para ser aqui encarcerada? Se elle tiver

dignidade, não me quer; e, se a não tiver, não (•

devo eu querer a elle.

— A tua fama não está manchada— volveu <»

pae— Teu primo de certo perdoa a innocente vo-

lubilidade d'uma menina, engodada por um homem
matreiro, ou apaixonado por ti. Não ha dama da

corte a quem não tenham succedido estes episo-
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(lios trinta vezes, e raras sahem d'elles com a sua

reputação illesa como tu. Que culpa tens tu, se por

ti enlouqueceu o poeta minhoto ? E quem pede con-

tas da sua fascinação a um espirito noviço, incau-

to, e impersistente d'uma menina da tua idade?

Se toda a gente te desculpa, que fará Álvaro que

ta ama desde criança ?

!

Replicava a tudo isto Leonor instando por sa-

hir do mosteiro, e mostrar-se com o arrependime^i-

to, e quietação na casa do pae, mais digna de des-

culpa. A passo igual cresciam as suspeitas, e o

morgado dilatava a época da saliida. Leonor, le-

vada da sua irritabilidade, resolveu fugir, e preve-

niu Sotto-Mayor. Não era sujeito de emendar des-

atinos alheios o poeta: quando muito, mais por

medo da justiça que do descrédito, abstinha- se de

os aventar primeiro. Pareceu-lhe heróica e byro-

niana a fuga da morgada. Deu-se pressa em che-

gar a Lisboa, avisando Leonor por intercessão de

terceira pessoa, que os trazia vendidos ambos a

Sebastião de Brito. E o caso foi que Miguel de

Sotto-Mayor, horas depois que chegava a Lisboa,

era preso por malhado, e conduzido ao castello de

S. Julião da Barra.

João de Mattos fora estranho áquella vil ar-

teirice do morgado dos Olivaes, e, cônscio d'ella,

deu-lhe o nome que ella devia ter; chamou-lhe in-

fâmia. Contra vontade do intendente geral da po-

licia, chefe dos quadrilheiros, mandou o ministro

13
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da justiça dar liberdade ao preso, e cliamaro á

sua presença.

Miguel de Sotto-Maj^or teve uma hora de luci-

dez, na presença de João de Mattos: adoptou o

conselho de sahir de Portugal por algum tempo,

única sahida por onde podia salvar-se da perse-

guição politica, e dos tormentos que elle testemu-

nhara nas cavernas da Torre. Partiu, pois, sem de-

mora para França, onde então o núcleo do partido

liberal fomentava a restauração dos legítimos po-

deres. No entanto, João de Mattos, suspeito libe-

ral por este e semelhantes actos de consciência

honrada, attrahia sobre si accusações, que mais

tarde lhe sortiram a deportação para Abrantes.

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de

Álvaro

:

«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha

«mãe n'um lethargo para vir escrever-te estas li-

«nhas. Estava tudo prompto para a partida,, quan-

«do meu pae morreu, nos braços d' esta santa. Como
«ella o amava, ou como é o amor das martyres

«n'este mundo ! Em quatro mezes de agonia, mi-

«nha mãe nunca desamparou o leito do infeliz, que

<r parecia contar os instantes de vida nas dores do

«coração. Foi uma aneurisma que o matou. Dizia

«em cada dia: — Que tristeza! contemplar-vos,

«amar- vos tanto, e ter n'esta agonia a certeza de

«que hei-de deixar-vos breve! Viver sem ti os me-

«Ihores annos da vida, minha querida esposa, e
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«cliamar-te para mim, quando já via esta morte!

:<Que fiz eu da tua felicidade e da minha! Que es-

«pectaculo eu te dou para levar a tua desgraça á

«perfeição! Cinco annos de doença, de desgosto, e

«de pedir a Deus, por intercessão da tua santa al-

«ma, que me abrevie estas penas! Se as padeço

«como expiação, diz tu ao Senhor que me perdoas-

«te as culpas. Pede-lhe, Maria, que me deixe viver

«três annos por amor de ti e d'este filho, d'este

«anjo da reconciliação que nos veio das mãos de

«Deus. Pede-lhe, minha virtuosa amiga, que me dê

«horas de descanço e horas de tribulação. E, se

«Deus quer que eu acabe, roga-lhe que seja jâ^

«antes que eu perca a fé na misericórdia Divina.»

«— Minha mãe debulhava-se em lagrimas; sentia-

«se extremosa amante pelas palavras de consola-

«ção que lhe dava; ia invocar a alma da santa de

<Vairão ; e voltava cheia de esperança ao leito de

;<meu afflicto pae a pedir-lhe paciência e confian-

«ça. Aqui tens a nossa vida dos últimos quatro

<mezes. Bem fizeste em não vir comnosco : terias

«um quinhão d'estas amarguras, minha prima. Mas,

<ao mesmo tempo, que allivio para mim, se eu te

«visse ao pé de minha mãe! Eu não sei como hei-

«de consolal-a! Tu saberias, Leonor, porque no

«coração da mulher é que Deus depositou as suas

«palavras de consolação para os desgraçados sem

«culpa... Chama-me a minha^pobre Eufemia... Mi-

«nha mãe está delirando; faz contra si própria ac-
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«cusações que me traspassam a alma. Pede perdão

«a meu pae por lhe nâo ter podido dar a felicida-

«de, que ella em si não tinha!... Não te accuses,

«minha santa mãe ! Tu foste o anjo que se fez nas

«cinzas do teu coração, anjo de ternura e de pie-

«dade, anjo de perdão e de supplica por todos que

«te injuriaram, e te mataram, primeiro que a meu

«pae... Não posso mais... Logo que minha mãe te-

«nha forças vamos para Portugal. Adeus, minha

«querida Leonor. Chora uma lagrima, que t'a me-

« recém os infelizes que mais te amam n'este total

«desamparo de amigos.

«Nápoles— Maio r5 de 183L

«Do teu

Álvaro. »

Leonor não tinha lagrimas. Requeimára-lh'ab

o ódio ao pae, e o anceio da vingança.

Pouco antes de lêr aquella carta, recebera ella

a noticia do desterro violento de Miguel de Sotto-

Mayor.

As commendadeiras do convento houveram hor-

ror e não piedade dos esgares phreneticos da mor-

gada.



XI

Cétait Ninon de Lenclos qid disa -

ti qu^elle remerciait Dieu, tons les

soirs, de son esprit, et qu'elle le

priait, tous les matins, de la préser-

ver des erreurs de son cceur.

MiRABEAu (Lettres à la marquise

de Monnier).

Jâ Leonor não estava no mosteiro, quando Ma-

ria (la Gloria, mez e meio depois da morte de seu

marido, chegou a Lisboa. O pae, temendo que a

exasperação a allucinasse até o extremo do suici-

dio, levou-a para os Olivaes, e cuidou em amaciar-

Ihe a braveza com os antigos carinhos e distracção

de amigos e parentes, devotados todos a delir-lhe

da lembrança a imagem do expatriado.

Álvaro, no dia immediato ao da sua chegada,

recebeu recado urgente de João de Mattos, para

ir fallar-lhe.
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— Chamei-0— disse-lhe elle— para lhe dar o

que o senhor Macedo me não pede : é um conselho.

Seu pae, que Deus haja, tinha em vista casal-o

com sua prima Leonor de Brito. O senhor consul-

tou alguma vez o seu coração sobre este desígnio

de seu pae?

— Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus-

mais ardentes desejos.

— Tem o senhor Álvaro alguma espécie de

confiança nos merecimentos de sua prima ? Crê que

ella o estima?

— Devo suppôr que sim.

— Está n'um erro. Agora o conselho sem preâm-

bulos : não case com sua prima, nem exponha o seu

bom coração ao escarneo e á deshonra que inevi-

tavelmente lhe ha-de vir com o arrependimento ex-

temporâneo. Se não pôde esquecêl-a, converta essa

lembrança em estima, e a estima em virtude : quan-

do a vir desgraçada, ampare-a. Imagine que sua

prima ha-de passar pelos elos d'uma cadêa fatal.

Não está nas suas mãos quebrar-lhe a cadêa; mas

a misericórdia p(3de muito, e a caridade faz mila-

gres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou de-

pois de amanhã deportado para Abrantes, á ordem

do senhor D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e

vaticino que toda a força de minha alma, e a mui-

ta energia que me dá a consciência pura, me não

sustenham na queda. Se eu cahir, e o não tornar

a vêr, lembre-se, no longo curso da sua vida, d'es-
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tas lagrimas que viu na face de um velho, e por

ellas lhe rogo que, em meu nome, ajoelhe aos pés

de sua santa mãe, e lhe peça perdão para mim que

lhe matei a fekcidade de toda a vida.

João de Mattos apertou ao seio o filho de Ma-

ria da Gloria, e disse-lhe:

— Vá!.., Eu não o verei mais... Na eternidade

saberei se sua mãe me perdoou.

Álvaro appareceu a sua mãe ainda com lagri-

mas. Interrogado acerca d'ellas, contou o successo,

e fez de joelhos a supplica. Maria da Gloria er-

gueu as mãos, e disse em seu coração: <^Vós bem

sabeis, meu Deus, que eu perdoo a quantos me fi-

zeram mal; e a este, que peccou, e se rehabilitou

pela contrição da honra, dai vós. Senhor miseri-

cordioso, as consolações que a mim me daes por

intervenção de meu filho.» E accrescentou em voz

alta

:

— Vai dizer a esse nosso amigo que tua mãe

lhe deu este nome. Pede-lhe licença para saber as

intimidades da sua vida. Se elle quizer emigrar, e

não tiver recursos, diz-lhe que és rico: pede-lhe

com encarecimento que t'os acceite. Ouvi dizer á

santa de Vairão que seu sobrinho era pobre, e mor-

reria pobre. Disse-m'o em elogio da sua probida-

de. Vai, meu filho, que esse homem perdeu tua mãe

para a felicidade; mas restituiu-t'a para o amor.

João de Mattos ouviu da boca de Álvaro as

textuaes palavras de sua mãe. Balbuciou muito
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commovido expressões de reconhecimento, e apon-

tando para um grande painel, disse:

— Guarde de mim aquella lembrança: o retra-

to de um pae honrado é um constante pregão de

honra; o do amigo verdadeiro, e inflexível no in-

fortúnio, é um consolador, quando nâo pôde ser

um conselheiro mudo.

Agradeceu Álvaro a dadiva, e ajudou a deslo-

car o quadro para o levar comsigo. Foi esse mes-

mo o que eu vi nas ruinas dos Olivaes.

D'este probo e desditoso estadista não fallare-

mos mais. Logrou ser propheta do seu repouso.

Finou-se com pouco tempo de desterro. A sua ulti-

ma carta ao filho de Maria da Gloria era uma re-

miniscência dorida dos dias em que a paixão o en-

sandecera a ponto de não ver o ab3^smo em que a

virtude e a paz d'uma mulher se despenhavam com

a honra d'elle. Esta carta denotava desconcerto de

espirito ; e, por ser a ultima, de perto se seguiu o

apagar-se aquella grande luz, que de mais, no en-

tender dos magnateTS e dos aulicos, alumiava a

ignominia e a protervia d^aquelles que empeçavam
na virtude do homem, leal ao throno ; mas leal ain-

da mais á honra.

Choraram -no Álvaro e sua mãe. Tão affeiçoado

lhe era o moço, que pedira licença a Maria da Glo-

lia para o ir visitar em Abrantes, e conduzil-o para

sua casa, indultada a sentença. Algumas horas,

scismando n'elle, pensava Álvaro em ver sua mãe
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ligada em segundas núpcias a um homem de quem

elle já tinha no coração palavras paternaes, e se-

gura base para o amar e respeitar no futuro com

o amor e veneração de filho. Deu mate a estas do-

ces cogitações a morte; mas a saudade ficou im-

perecível no coração de Álvaro, e a gratidão no

espirito de Maria da Gloria.

Se não cahisse a propósito este incidente, logo

de começo teria eu dito que Sebastião de Brito foi

logo visitar sua cunhada, e offerecer-lhe a sua casa

dos Olivaes. A viuva não acceitou, porque a sole-

dade com seu filho era tudo o que lhe restava bom
e acceitavel n'este mundo. Leonor, algum tanto

desvanecida de Miguel de Sotto-Mayor, cujo silen-

cio de alguns mezes a desmemoriara, e ao mesmo

tempo industriada por amigas e parentas, mostrou

aíFavel sombra ao primo, por entre uns gestos de

tristeza insinuante. Dizia ella que um anno de vida

llie modificara em muito o génio, e que ainda ago-

ra começava a sentir-se no coração. Eecebia cari-

nhosa, ou antes desafiava os agrados de Álvaro,

já commovendo-se com arte ás saudades com que

elle relembrava o pae, já seguindo-o ás inspirações

da vindoura felicidade, e phantasiando-a com elle

na vida do campo, na ausência dos esplendores so-

ciaes, e na permutação intima e obscura dos sen-

tiniímtos de duas almas apaixonadas. Com Maria

da Gloria não era ella menos artificial, ou encare-
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ceiído-llie as virtudes do filho, ou pedindo-llie con-

selhos para o igualar em merecimentos.

Escutava Álvaro sua prima com assombro e

desconfiança; e Maria da Gloria ouvia a sobrinha,

notando-lhe a sagacidade, em que fora industriada

pelo pae ambicioso, e pelas mulheres da roda il-

lustre, professas no logro e nas fraudes do coi-a-

ção. E d'ahi, o silencio de ambos no tocante a ca-

samento
; e os sustos de Sebastião de Brito, e os

despeitos da filha orgulhosa, á conta d'aquelle si-

lencio.

Seccára a fonte perennal dos recursos do mor-

gado com a morte do irmão bastardo. A cunhada

não se afoutava elle a pedir as grandes quantias,

nas occasiões apertadas; e ainda menos ao sobri-

nho, o qual, se bem que tivesse dezoito annos, nada

pedia nem acceitava dos grandes haveres de sua

mãe. Lastimava-se o morgado á filha, arguindo-a

de ser causa de tantos desgostos e vexames com

o seu proceder. Esta, que os principiava a sentir

em certas faltas que a superabundância sem regi-

men faz conhecer, duplicava as ciladas ao coração

do primo e á bemquerença da tia.

Uma vez estava ella a sós com Álvaro. Este

entretinha-se n'esse tempo a escrever as memorias

da sua infância, e deixara o manuscripto aberto na

mesa de estudo. Pediu Leonor licença para ler al-

gumas paginas, e elle hesitou ; mas insistiu Leo-
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nor tão meigamente que o primo deixou- a lêr as

duas ultimas. Tinham estas referencia aos oito an-

nos de sua idade, e terminavam assim : «Não es-

queceria nunca os dias dos Olivaes, ainda mesmo
que da aífeição, então nascida, mais odiosa me fos-

se a lembrança.» Seguiam-se algumas reticencias.

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste

:

— Estes pontinhos que significam ?

— Nada, minha prima.

— Dás-me licença que eu complete o teu pen-

samento ? Deixas-me escrevêl-o sobre as reticen-

cias ?

— Escreve— disse Álvaro risonho.

Leonor, sem demora de pensar, continuou assim

a escripta

:

«Aquella criança, innocente e formosa como um
anjo aos meus olhos, n'aquella idade, amava-me, e

não sei que amor era o seu, porque o amor dos an-

jos deve ser mysterioso, e é. Mais tarde, eu nãa

podia amal-a, porque não poderá entendel-a. Sen-

ti-me enfastiado d'ella, como as crianças das flores

com que brincam uma hora. Não a esqueci porque

a vejo sempre ; mas esquecel-a-hei quando a mu-

lher, que vagamente me falia nos sonhos, me dis-

ser : Sou eu. A tua Leonor era o amor da innocen-

cia; e eu sou a mulher da paixão.»

— Aqui tens— disse ella— Agora, sim ; está

completa a pagina.

Álvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse

:
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— Por que te enganas a ti própria, ou por que

me mentes, Leonor?!

— E uma nova injuria que o meu coração te

agradece assim... — E dizendo, beijou-lhe a face e

retirou-se.

Ai! Maria da Gloria, como lias-de tu comba-

ter o veneno corrosivo d'aquelle beijo?!

João de Mattos, varão justo, que tinhas no tom

e. no gesto a modulação e a postura do proplieta,

as tuas palavras esculpiram-se no espirito de Ál-

varo ; mas o coração não fora chamado a jurar nas

promessas do espirito

!

Venceste, Leonor, venceste!... Uma victoria só

te falta : olha se rebellas o filho submisso contra

a vontade da mãe; espedaça os liames, que pren-

<lem essas duas almas ; e então levarás a rojo da

iwà astúcia os mais sagrados deveres do coração.



XII

Como se é criança !... como se é

iança

!

Goethe (Werther).

Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e

mysterioso. Notou igualmente a ausência prolon-

gada de Leonor e do cunhado. Industriosamente^

se fazia admirada, a vêr se surprehendia o cora-

ção do filho. Mallogrados estes meios, foi em di-

reitura á chaga suspeita, e descobrki-a.

— O teu soffrimento são saudades de tua pri-

ma, Álvaro.

— Eu não posso mentir a minha mãe...

— São ?— interrompeu Maria.

— Saudades, e duvidas que me atormentam.

— Que duvidas ? se te ama ?
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— Penso que temos sido injustos com ella, mi-

nha mãe...

— Diz-me o que te faz assim pensar, Álvaro.

Não se fez rogar o moço: contou a scena das

«memorias da infância» e mostrou o acrescenta-

mento escripto da mão de Leonor. Maria leu, sor-

riu, e disse:

— Tanta palavra! tanta palavra!... Crês isto,

íilho ?

— Diga-me a minha mãe se não devo acredi-

tar.

— Não deves. Vai ao convento das commenda-

deiras e pergunta o que fez alli tua prima, durante

oito mezes.

— Minha prima esteve no convento das com-

mendadeiras ! ?

Maria abriu a gaveta d'uma escrivaninha, e

mostrou a Álvaro uma carta, recentemente rece-

bida, de uma senhora, sua amiga de coílegio, que

a predispunha contra ó enlace de seu filho e uma
douda furiosa^ dizia a carta. Era isto o prologo de

miúda noticia de todos os actos de Leonor, desde

a entrada e tentativa de fuga, até ás contorsões

<le possessa que a fizeram suppôr demente.

Álvaro dobrou a carta, e encostou a fronte á

mão para esconder de sua mãe as lagrimas.

— Crês no arrei)endimento de Leonor?— con-

tinuou a mãe serena e aífavel — E possível ; mas

o segredo que teu tio escondeu de nós, e o ar de
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candura com que ella se tem ofFerecido á nossa

estima, qual provam mais, arrependimento ou as-

túcia? A culpa arrepende-se, confessando-se. Es-

tas palavras são uma hypocrisia, e o beijo d'essa

menina é...

Maria da Gloria susteve a palavra que era a

própria, e córou-a assim

:

— E uma liberdade que deve magoar um co-

ra^.ão delicado como o teu.

Seguiram -se alguns segundos de silencio, e,

após elles, Maria continuou com veliemencia e.ma-

gestade

:

— Álvaro! tu és um homem. A tua dor é ques-

tão mais de honra que de coração. Eu tenho ciú-

mes dos bons sentimentos da tua alma, e, por von-

tade minha, hei-de cedel-a unicamente a quem te

chamar «esposo» com o extremoso amor com que

te eu chamo «filho». Se Deus não quer que as mi-

nhas contas com o infortúnio estejam saldadas,

casa embora com Leonor. Não te lanço da minha

alma ; mas não contarei mais com a tua. A minha

vida não alcançará a tua desgraça. Morrerei a

tempo de ir pedir a Deus que te dê forças para

ella.

Álvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos bra-

ços a mãe lavada em lagrimas.

— Não me falle assim, minha mãe ! — excla-

mou elle— Perdeu a confiança no poder da sua

vontade ? ! Eu não lhe disse que casava com Leo-
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nor, nem mesmo lhe disse que a amava com pai-

xão... Deixe-me ser para ella o que minha jiià(

uma vez me disse que eu fosse : — amigo d' ella,

quando a visse desgraçada...

— Seja assim, filho ! — disse Maria com des-

afogo e alegria — seja assim, converte em senti-

mentos de bom irmão esse amor, cuja profundeza

tu não sabes sondar ainda... Ainda mais te cede a

tua boa mãe... Escuta, meu querido Álvaro... Fa-

zes-me a vontade?... Olha... estuda dous annos o

caracter de Leonor, espera-lhe o desenvolvimento

que ella ha-de ter n'este praso; e, se, decorridos

dous annos, a vires igual, toda absorvida na es-

perança de ser tua, e tão amante como virtuosa^

dá-m'a como filha, e eu do amor que te tenho fa-

rei um segundo coração para lhe dar a ella.

Desanuviou-se por momentos a fronte do moço;

mas a tempestade lá estava na alma. A carta da

commendadeira estava ainda alli sobre a banca, e

contra a exactidão d'aquella historia é que o praso

do estudo não podia prevalecer.

Coincidiu com estes successos a vinda do mor-

gado dos Olivaes, a convidar seu sobrinho para

festejar os vinte annos de Leonor. Não trocaram

palavra resabiada de despeito, nem o semblante df

Maria denotou diíferença.

Álvaro é qne notou magreza e pallidez no rosto

da prima. A natureza tein ás vezes a caprichosa

benevolência de entrar n'estas comedias humanas.
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Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dis-

pepsia, sombream o aspecto das cores mórbidas de

uma certa tristeza, que fica bem. Pôde ser, e de

certo é, não ter parte o espirito nas contingências

do ar atmospherico, da insomnia, e do alimento

indigesto; mas a critica de poetas, e amantes,

mesmo sem poesia, é tão phantasiosa, que quer

vêr, nas desfigurações do rosto macerado, o desfi-

brar-se o coração a si mesmo com as presas da

sua própria paixão.

Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita

gente que se prende ao visco d'esta armadilha,

que fariam os dezoito annos de Álvaro Teixeira?

Sinceramente acreditou que sua prima padecia as

dores do arrependimento e as do amor sem espe-

rança. Se, porém, ia no exórdio d'uma falia cari-

nhosa, assalteavam-lhe a lembrança as palavras

d'aquella carta da commendadeira, e o coração re-

trahia-se-lhe sobre si, como se o sangue congelasse

súbito.

Estavam sósinhos na janella de uma saleta.

Leonor apoiara a testa na mão e o braço no pei-

toril. Álvaro tinha os olhos no céo estrellado, e

ouvidos e coração banhados das ondas de harmo-

nia que vinham das salas.

— Por que me não amas tu ? ! — disse Leonor

encarando repentinamente no primo.

— Que fizeste tu no convento das commenda-

deiras, Leonor?— respondeu serenamente Álvaro.

u
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— Expiei um desvario do espirito em que o

coração não tinha parte alguma; obedeci á fatali-

dade, e abrandei-a com as agonias que padeci. Pu-

rifiquei a minlia alma das manclias que me dei-

xou a indiscreta educação que me deram. Paguei

amargamente a culpa de perder minha mãe aos

treze annos. Aqui tens o que fiz no convento das

co4nmendadeiras, Álvaro. Quando alguma mulher

virtuosa te fizer semelhante pergunta, responde

-

lhe pela minha boca.

Retirava-se; mas Álvaro susteve-a, e disse-lln

com muita ternura:

— Tu não amavas aquelle homem, Leonor?

— Não o amava; via n'elle a minha desgraça;

obedecia-lhe á fascinação; sentia de antemão o pra-

zer de me sentir despedaçar na queda ao meu ab}>-

mo. Poupa-me, Álvaro; não festejes assim os meus

annos. Tenho vinte; e, se podesses ver a minha

alma, tão extenuada, tão envelhecida, chorarias, e

dirias ás virtuosas do convento que o seu rir das

minhas loucuras era como atirar lama ao rosto de

quem chora... Vamos para a sala, que é tempo.

Álvaro ficou n'aquella janella com os olhos sem-

pre fitos na mesma estrella. Era alli que elle a via

e ouvia, vinte e nove annos depois, áquella janella,

«luando o eu contemplava na outra das ruinas. Era

alli!... que tristeza para quem tiver de Deus ou

da desgraça o condão de compadecer-se nas dores

alheias

!
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«Não serão precisos dous amios para te estu-

dar O lento supplicio da tua purificação, minha

pobre Leonor!» Isto dizia Álvaro em si, quando

Sebastião de Brito o chamou para pedir á inflexi-

vel Leonor que dançasse um minuete dá corte.

Álvaro pediu, e foi obedecido com um ar de vi-

eiimn contente do seu martyrio. Depois dos applau-

;sos, sentou-se junto á prima, e disse-lhe:

— Amas minha mãe, Leonor ?

— Aífiz-me a julgal-a também minha: queria

poder... e cuidei que devia chamar-lhe mãe.

— Has-de chamar, Leonor... Por que não vaes

vêl-a?! por que lhe não contas esses desgraçados

desvarios, que se deram durante a nossa ausência?!

— Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade

lh'os dissesse; mas a minha confissão devia ser

do coração, e esse não tinha que confessar, e, se

tivesse, só a ti se confessaria. Além de que, tua

mãe deve ter vaidade da sua virtude sofredora, e

seria intolerante commigo.

— A mãe não tem vaidade da sua virtude,

prima!— redarguiu mansamente Álvaro—Eu que-

ria que te ella amasse como a mim, e sei que tu

o conseguirás, se quizeres. Vai amanhã vôr-nos,

-conversa muito com ella, e não te molestes, se a

vires menos risonha que de seu costume, não ?

— Irei lá amanhã ; mas não me peças o suppli-

cio de relatar extravagâncias, que me envergo-

«liam. Sei que tua mãe m'as perdoaria aos meus.
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annos; sei-o porque ella é boa, e padeceu. Os fe-

lizes é que não perdoam nem sabem os amargo»

descontos da leviandade... E de mais... — conti-

nuou .ella passando da brandura á irritação — Que
crime foi o meu? Em que perdi? que desaire pra-

tiquei de que deva envergonliar-se meu futuro ma-

rido, ou minha futura sogra ?

Álvaro ia responder, quando viu o rosto in-

flammado e o olhar sinistro de sua prima. Era o

natural colérico de Leonor superando os empeços-

do artificio, e mostrando-se em toda a sua defor-

midade e nudez. A menina estorcia-se na cadeira,

e arquejava de modo que lhe rangiam os esparti-

lhos. Este accesso durou minutos, e tamanha força

teve com ella que a obrigou a ir raivar sósinha na

seu quarto, em quanto Álvaro, procurando o tio

lhe dizia que a prima Leonor sahira de ao pé
iTelle incommodada.

Voltou já outra, depois de meia hora, e expli-

cou o accidente com dores de peito causadas i)ela

compressão do collete.

Álvaro contou na manhã do dia seguinte estes

acontecimentos a sua mãe, sobre o que '"'í'/ím res-

peito a ella, e o conflicto do collete.

Maria da Gloria respondeu a tudo n'estes ter-

mos breves e sêccos:

— Muito bem, meu filho. Principiaste os teus^

Hstudos: continua-os. Tens dous annos, e vagar

l^ara estudal-a.
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Decorreram oito mezes, sem que Álvaro des-

cobrisse sensiveis desigualdades no amor. de sua

prima. Se a encontrava triste, a si se dava conta

<raquella tristeza, attribuindo-a ao fastio de espe-

rar na incerteza. Se lhe ella respondia com enfad(>

agora, a arte corrigia logo as saliidas inconve-

nientes da natureza; e os reparos do moço desva-

neciam-se. N'este longo intervallo, Sebastião de

Brito fallou á cunhada na realisação do casamen-

to, e esta decidiu-se pela vontade de seu filho

:

tão segura estava da palavra d'elle. O morgado,

porém, infatigável em desbaratar a casa, e forçado

não tanto pelos credores como pela vocação do

desperdício, pediu dinheiro avultado á viuva, e

obteve-o. Este resultado esfriou a actividade do

morgado, e comprazeu a Leonor.

Em Março de 1832, foi Maria da Gloria com

seu filho e Leonor a Yairão visitar algumas das

suas amigas que ainda viviam, orar de joelhos so-

bre a sepultura de soror Joanna das Cinco Chagas

do Senhor, e apresentar á prelada um aviso régio

que concedia a Ceciiia viver fora do mosteiro por

tempo indeterminado na convivência de Maria da

Gloria.

Uma freira de Villa do Conde, amiga da fami-

Ua Sotto-Mayor, fallando de poetas, disse que Mi-

guel tinha escripto aos parentes, da ilha Terceira,

xVonde o duque de Bragança brevemente sahiria

^"-í?m uma expedição para desembarcar em Portu-
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gal. Álvaro, durante a narrativa, não desfitou os

ollios de Leonor, e viu-a muito attenta e excitada

com a noticia. Interrogou-a particularmente, e re-

cebeu como explicação uma casquinada de riso,

com que o seu coração, absurdo como todos, se

deu por satisfeito.

De volta de Vairão, dons mezes depois, Leo-

nor e Álvaro subiram á collina dos arvoredos dos

Olivaes, onde estão aquelles escabellos de pedra

musgosa em que me eu sentei com o padre era

1859. Levava Álvaro um álamo para plantar, e,

segundo elle, essa arvore era o symbolo da allian-

ça eterna. Mal escolhida arvore, cuja folhagem

tão movediça é! N'outro já mais entroncado ta-

lhou elle as duas letras: L. A. e dos sarmentos

da arvore fez duas grinaldas com arte enti^teci-

das, e as deixou pendentes dos braços tenros da

arvore.

Finda esta bucólica, Leonor olhou para o inte-

rior de sua consciência e coração. Chorou, e disse

:

— Quem me dera ser feliz, meu Deus

!

Nunca da consciência e coração de mulher sa-

hiu tão sincero grito ! Se ha fatalidade, era aquelle

presentimento da desgraça que lhe fazia tomar

como escarneo e mentira o que para Álvaro es-

tava sendo sacratíssima poesia, pacto do coração*

confirmado por Deus, e uma festa de anjos cele-

brada com a innocencia da mais santa fé e espe-

rança.
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— Pois não és tu feliz, Leonor!? — exclamou

o apaixonado moço, apertando ao seio a incompre-

liensivel mulher.

— Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de

louca, de perdida... Nem sei o que, quero, nem o

que digo!... Talvez que o mais acertado fosse de-

sejar a morte...

— A morte!...— atalhou com espanto xllvaro

— E eu a amar- te tanto, e a não pensar senão na

vida, na felicidade d'este mundo, em que eu creio

como nas palavras de minha mãe...

Leonor não replicou: tomou-lhe o braço, e des-

ceu para o palacete, onde os esperavam Maria da

Gloria e Cecilia.

Quando, alta noite, Álvaro ia contando na car-

ruagem a mysteriosa scena do bosque, Maria sahiu

d'um recolhimento profundo, e disse:

— Já lá vão dezenove mezes de estudo, e pa-

rece que não estudastes ainda nada, meu pobre

filho!... Espero que a Providencia te abra os

olhos... Foi o que eu pedi á alma da santa de

Vairão, e descancei na efficacia da supplica. Has-

de vêr Leonor como eu te vejo a ti Álvaro.



XIII

«Adeus !"„. i)alavra fatal

!

]3vuoN (O Corsário).

Um mez ao certo, depois da plantação do álamo

symbolico de eterna alliança, e do entalhe das ini-

ciaes, desembarcou no Mindelo a annunciada ex-

pedição do duque de Bragança. Miguel de Sotto-

Mayor era um dos sete mil e quinhentos, e sou-

bera validar-se em intelligencia e linhagem paia

occupar entre os homens de porte uma apreciação

distincta, sendo que o facto do exilio por amor á

legitimidade, depois dos í-arrcM-i^s de S. JuIímo. lhe

bastaria a merecel-a.

Sabia Sotto-Maj-or que as suas cartas, envia-

das do estrangeiro, nunca chegariam ás mãos de

Leonor, se as escrevesse. Apenas saltou em Por-
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tiigal, aproveitou a desordem dos espíritos, e ex-

pediu aos Olivaes um caminheiro sagaz com carta

a Leonor, prevenindo-a da sua chegada, caso ella

estivesse fora do convento. O enviado devia aven-

tiirar-se a entrar em Lisboa, e levar-lhe a nova

ás commendadeiras. O hábil confidente pernoitou

na própria casa de Leonor, disse aos criados que

vira desembarcar o exercito, e conseguiu entrar á

l)resença do morgado e de sua filha. Em quanto

aquelle, praguejando contra malhados e agouran-

do-lhes derrota inteira em quinze dias, passeava

na sala gesticulando, o hospede, que o applaudia,

deixou cahir no regaço de Leonor a carta, e pro-

nunciou subtilmente a palavra Sotfo-Mayor.

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a

longa carta com arrebatada alegria e convulsões

de louca.

Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do

amor, fallava da sua esperançosa posição e dos

grandes destinos a que o chamavam os seus ta-

lentos. Se não era modesto, seria injusto acoimal-o

de visionário. Capacidades somenos o igualavam

no immoderado das ambições, e lograram reali-

sal-as muito além do escopo em que punham o

fito. Dizia, porém, elle que renunciava á gloria, se

Leonor a não quinhoasse com elle, e que poria o

peito ás primeiras balas dos inimigos, se a encon-

trasse infiel aos juramentos.

Respondeu Leonor contando -lhe mentidameute
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O assedio em que seu coração tinha gemido até

aquella hora. Louvava- se da sua constância, attri-

buindo-a mais á doce fatalidade que os aproxima-

va, do que ás débeis forças de mulher. Pedia-lhe

que a salvasse sem demora dos últimos assaltos

do amor do primo e da ambição do pae. Sujeita-

va-se a fugir para o Porto, com qualquer pessoa

da confiança de Sotto- Maj^or, e ser sua esposa lá,

conro da alma o era desde a primeira vez que o

vira.

O portador da nova, sem o menor empeço, en-

trou no Porto, e sahiu dias depois a nova com-

missão para os Olivaes, onde a anciedade de Leo-

nor alongava as horas intermináveis. A resposta

correspondeu á anciã. Na sahida da aldêa estavam

as cavalgaduras, tomadas em povoação fora da

estrada real, e o confidente, espiando hora propi-

cia, entregara a carta, e planeara o momento da

fuga.

Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de

1832.

Álvaro Teixeira e sua mãe sahiram de Lisboa

n'uma tarde de muita calma, e foram gozar a

fresca da noite nos Olivaes, com o intento de le-

varem Leonor, no dia seguinte, ao valle de San-

tarém, onde a viuva tinha um casal, que não via

desde que fora enclausurada.

A inesperada visita conturbou Leonor. Era

aquella a noite da fuga, e o morgado, se a cu-
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nliada não viesse, iria para Lisboa, curioso de sa-

ber se OS rebeldes tinham sido espingardeados no

Porto. Como, porém, Álvaro dissesse que se movia

o exercito em direcção á cidade heróica, Sebastião

de Brito esfregou as mãos, e disse que os malha-

dos áquella hora de certo já tinham embarcado

para salvarem as orelhas. Leonor intimidou -se^

mas o seu brilhante futuro não Ih' o empanou se-

quer uma sombra de desistência.

Ás onze horas, disse-lhe Álvaro:

— Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o d'aqui tão

lindo e prateado pela lua!...

— Vamos— respondeu ella após curta hesitação.

E Álvaro replicou:

— Parece que não vaes de vontade

!

— Vou; mas deixa-me ir buscar um chalé, que

estou levemente constipada.

— Então não vamos, não, minha prima... Eu
não sabia...

— Havemos de ir...— tornou ella— Espera um
pouco...

Foram. A superfície do lago estava em ver-

dade encantadora. A bacia era franjada de festões-

curvados e espelhados na agua morta e limpida.

Entre os arbustos relampejavam os vaga-lumes, e

á flor da agua saltitavam uns insectos cujas aza&

reluziam douradas pelo luar. A espaços, resalta-

vam os escallos á tona, e abriam muitos círculos^

e em cada circulo uma zona de prata.



224 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

— E dizem que não lia felicidade n'este mun-

do?...— murmurou Álvaro, tomando nas suas as

màos de Leonor— Que é isto que eu sinto, e tu

deves sentir agora!...

Leonor não respondeu, e Álvaro proseguiu:

— Estás em extasis diante d' este formoso qua-

dro, prima? Tens razão I Tudo isto diz melhor o

que sentimos do que a pobre linguagem do ho-

mem...

— Isto é bello!... — disse Leonor machinalmen-

te, e ouviu, ou não ouviu o amor eloquente de Ál-

varo, que n'aquella noite fora mais que nunca elo-

quente e amante.

Soaram os três quartos depois das onze.

— O primo, disse Leonor inquieta, vaes tu bus-

oar-me a minha capa de capuz?

— Vou; mas tens frio?

— Receio têl-o e não quero sahir d*aqui...

— E melhor irmos, vamos, prima...

— Não vamos: vai buscar a minha capa, sim?

Apenas Álvaro desappareceu no fundo da rua

fechada de murtas, Leonor correu ao longo d'uma

alea de acácias em direcção opposta. Da extrema

d' este passeio, desceu por degraus a um pomar de

laranja, e tirou da abertura d'um aqueducto uma

pequena caixa, e um chaijeu de velludo empluma-

do. D'alli seguiu rente com o muro da quinta, e

abriu uma pequena janella de umas poucas emi-

nentes á estrada, e saltou, auxiliada por um ho-
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mem que a esperava, e a quem entregou o cofre

das jóias de sua mãe. A poucos passos, estavam

as cavalgaduras, e o caminho franco para celerada

fugida.

Álvaro tinha pedido a capa com aquella pressa

do amor que nas menores cousas se desvela e im-

pacienta. O morgado acudiu perguntando o que ti-

nha Leonor; e, como o primo não respondesse para

ganhar tempo, vieram depôs elle Sebastião de Bri-

to, Cecilia, e Maria da Gloria.

Quando abordaram o lago, ouviram Álvaro cha-

mar Leonor.

— Onde está ella!?—-perguntou o pae— Falia,

Leonor, não andes a fazer fosquinhas!...

— O local é próprio para jogar as escondidas...

— acrescentou Maria da Gloria.

— Eu vou dar com ella— tornou o morgado,

batendo os caramanchões, e dando gargalhadas do

seu logro, e da esperteza da menina.

N'isto demoraram alguns minutos, até que Ál-

varo disse:

— Leonor já não está aqui.

— Pois onde ha- de estar? essa é boa?— repli-

cou o tio. Vamos dar com ella no laranjal.

E foi com o sobrinho pelo caminho, que ella

seguira. Correram o pomar, e viram aberta uma

janella.

— Aquella janella aberta!— disse Sebastião de

Brito.
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— Foi por alli que ella saliiu— ajuntou Ál-

varo; mas a ultima palavra proferiu-a tão afoga-

da, como se fosse a ultima da sua vida.

O morgado debruçou-se no peitoril da janella,

e viu um lenço branco. Tentou saltar ao caminho

;

mas o instincto do rlieumatismo da perna esquerda

conteve-o em contemplação arquejante. Chamou a

altos brados os servos ; mas ninguém o ouviu : dor-

miam todos. Chegavam n'este conflicto Maria da

Gloria e Cecilia perguntando ambas por Álvaro.

O moi-gado não lhes respondeu, de açodado que

ia, caminho de casa. Correram o pomar, e acharam

Ah^aro encostado ao tanque, como se fora uma es-

tatua de adorno. Pôz-lhe a mão na testa a mãe, e

sentiu- a fria de mármore, tirou por elle para o seio,

e disséreis que a estatua cahia hirta e inteiriça,

impulsada pelos braços de Maria da Gloria.

— A maldita de Deus matai'-te-ia, meu caro fi-

llio— exclamou a mãe.

Álvaro desligou-se dos braços de ambas, pediu

que o deixassem, e sentou-se, escondendo nas mãos

a face.
m— Por que não ergues as mãos a Deus, Ál-

varo ?-— tornou Maria da Gloria— Vês agora o

abysmo de que tua mãe te queria salvar?

— Não me falle, minha mãe— disse Álvaro

com energia— A que vem Deus aqui?!... Deixe-

me ver se esta agonia acaba commigo.

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, in-
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vocoii a alma da santa de Vairão, e pediu a Cecí-

lia que orasse com ella. Eram passados minutos,

quando no palacete se levantou grande rumor de

vozes, de portas, e de passos. O morgado mandara

apparelliar cavallos, e destinou um criado para a

pstrada de Lisboa, e outro para Villa Franca. Ma-

ria da Gloria disse a Cecília que mandasse pôr a

parellia á carruagem. Álvaro ouvindo esta ordem,

ergueu-se, e disse chorando

:

— Tenlio ainda minha mãe... Bemdito seja

Deus!...

alaria, abraçando-o com transporte, exclamou

:

— E que coração de mãe tu tens aqui, meu

querido íilho!... Não morrerás, não, Álvaro?

— Morrer!... Não se morre assim, minha ami-

ga... Os seus onze annos de martyrio envergonham

a fraqueza de quem succumbe... Hei-de viver, mi-

nha mãe...

Álvaro, perpassando certos sitios, parava, e

contemplava-os alguns instantes. Ao sahir do jar-

dim, voltou-se de rosto para elle, e articulou:

— Adeus!...

Depois, fitou os olhos em sua mãe, e acrescen-

tou :

— Ora veja que mocidade a minha I... Estou

no principio da vida!...

Não lhe respondeu a mãe: os soluços corta-

vam-lfie a palavra. A carruagem veio tomal-os no

l)ateo. Sebastião de Brito acudiu á portinhola per-
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í^uiitando se o deixavam sósinlio com a sua íaIíííc-

ção: Maria disse lhe que não havia alli ninguém

que podesse consolal-o.

O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, só

de madrugada encontrou almocreves que não ti-

nham visto senhora alguma. No decurso de algu-

mas léguas nenhum viandante lhe deu melhores

noticias. Retrocedeu á noite, ignorando que as

pessoas, que fogem, só aproveitam o melhor ca-

minho, quando não tem o peor atalho. Ora o con-

fidente de Miguel de Sotto-Mayor tivera tempo de

estudar a topographia do terreno, e atravessai-

o

por povoações menos praticadas até Coimbra. D'ahi

passou a Aveiro onde tomou um hiate, e desem-

barcou a salvamento em Mathosinhos, quando a es-

quadra de D. Miguel se estava batendo com a do

almirante Sartorius, defronte de Vigo, e a costa

do Porto era de fácil accesso.

Miguel de Sotto-Maj^or foi surprehendido no>;

trabalhos do entrincheirameiito por Leonor, e apre-

sentou-a como esposa aos seus camaradas, attoni-

tos da formosura d'ella. O titulo com que a apre-

sentara foi d'ahi a poucas horas confirmado pelo

primeiro padre, que em sua consciência se julgou

idóneo para supprir o consentimento paterno. Mi-

guel não daria grande valor saoi'amental ao acto

;

mas entendeu que pendia d'elle a dignidade de

Leonor, e o respeito de si próprio.

Não direi que a apaixonada e viril senhora se-
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guisse o esposo ás trincheiras, ou fizesse ondear

as plumas do seu cliapéo ao sopro das batalhas.

Seria falsear a chronica afíirmar que o poeta se

achou muitas vezes ao lado dos Garretts e Her-

culanos que mordiam o cartucho com tanta serie-

dade de espirito como escreviam a «Harpa do

Crente» ou «O Arco de SanfAnna.» O fidalgo de

Villa do Conde, oferecendo os seus talentos espe-

culativos, conseguiu empregar-se nas rodas intel-

lectuaes d'aquelle grande apparelho de guerra; e,

tão acrisolado foi nas funcções do espirito, que

chegou ao termo da guerra com as carnes inta-

ctas, e grande fama de prudente. Os bravos, que

o viam' com mulher tão bella, achavam-lhe racio-

nal o medo, e diziam que por tal preço todos acei-

tariam o estigma de cobardes. Os assustadiços

cogitavam na traça de salvarem as immunidades

pessoaes, á sombra de tão bella égide, sem damno

da sua reputação patriótica. Os casamentos, po-

rém, eram Mlifticeis n'aquella época, e o imperador

costumava dizer que a namorada dos valentes era

sua filha.

Abriram-se as linhas, entrou o exercito liber-

tador em Lisboa, e Miguel de Sotto-Mayor, com

quanto não assistisse á victoria de Cacilhas, foi

um dos expedicionários. Dias depois chegou a Lis-

boa Leonor, e procurou noticias de seu pae. Soube

que sahira dos Olivaes para uma quinta do Além-

Tejo, logo que a tropa liberal estanceou em Lei-

15
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ria. Escreveu ella a seu pae, em termos que os

nào diria mais amáveis uma boa íillia. Coiivida-

va-o a aceitar a validissima protecção de seu ma-

rido, e recolher-se a Lisboa, sem temor de des-

feita, ou desforço de antigos ódios politicos.

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa

alma, amigo extremoso de si mesmo, apegado á

vida por muitos, posto que apodrentados liames do

coração, e namorado ainda de algumas velhas ma-

tronas da corte, que tinham tido a temeridade de

ficar em Lisboa, sem receio dos bárbaros invaso-

res. Ir para Lisboa, quando toda a sua gente fu-

gia, excepto ellas, pareceu-lhe cousa de aprovei-

tar, e foi.

Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhe

de seu marido uma conta que invejariam anjos;

ostentou felicidade nos menores incidentes da sua

gloriosa aventura; convenceu o pae de que o seu

destino era aquelle, e rematou pedindo-lhe novas

de seu primo.

— Nunca mais o vi — disse elle— consta-me,

porém, que vive muito triste, e que passa a maior

parte do tempo com a mãe no valle de Santarém.

Pobre rapaz!...

— Mas não morreu !
— acudiu Leonor.— To-

das as paixões assim são, meu pae. Uma mulher

deixa muitas vezes de seguir o anjo do seu des-

tino para se immolar a um homem, cuidando que

o matará, se não renunciar á vida, ao coração, á
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gloria, e ás imperiosas exigências da sua Índole.

A mulher sacrifica-se ; e o homem, a quem se deu,

passado tempo, não reconhece o sacrifício, nem se

julga devedor da abnegação da martja*. E o que

me estava reservado com meu primo, cujo génio

é perfeitamente o envez do meu. O que seria eu

-agora com elle ? Uma mulher muito rica e muito

enjoada da minha riqueza. Assim que sou? Uma
esposa que não tem tempo de calcular quantos

<iontos de reis necessita para comprar um capri-

-cho. E elle? Soífreu no seu orgulho, soffreria tam-

bém no coração ; mas estas duas dores, quando se

juntam, lá se curam uma á outra. Ora aqui tem,

meu pae!

— Parece-me que tens razão, filha...— disse

Sebastião de Brito, tingindo umas mechas de ca-

bello, que tinham passado do branco ao escarlate.



XIV

Uue direz vous de Vindicjmcef

Montaigne (Essais.)

Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-

Mayor foi visitar as herdades de seu sogro^ e s.ou-

be dos caseiros e feitores que os bens livres não

valiam as liypotliecas, e os vinculados não se re-

miriam com os rendimentos de cincoenta annos, se

os credores chamassem o morgado a juizo. Miguel

de Sotto-Mayor disse a sua mulher: «olha que nâo

tens nada ; teu pae não tem um tecto que o cubra

se os credores lh'o não quizerem dar por caridade.»

Leonor doeu-se do modo secco d'estas palavras^

e respondeu

:

— Meu pae não acceita esmolas de ninguém^

nem tuas.
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O marido achou bonita a reflexão ; mas accres-

€entou que a verdade era aquella.

Convém saber que os haveres de Miguel de

Sotto-Mayor em Villa do Conde tinham sido gran-

demente rebatidos no espaço de dous annos de emi-

gração. Feridos de morte já elles estavam quando

o fidalgo foi aos Qlivaes procurar o bálsamo que

tão escasso lá era. Os arrendatários da terra e dos

foros haviam adiantado as rendas de alguns annos,

descontando n'ellas a perigosa hypothese de mor-

rer o administrador do vinculo, e apossar- se o le-

gitimo successor dos bens desonerados.

Isto, vertido á lettra, quer dizer que Leonor

podia replicar assim ao seu marido: «Olha que

iião tens nada. Não tens um tecto, que te cu-

bra, se os credores t'o não quizerem dar por cari-

dade. »

Sotto-Mayor fez o que faziam todos os cama-

radas: pediu um emprego, e ajuizou-se merecedor

i\e tudo o que pedia. Deram-lhe uma prefeitura no

Além-Tejo. Breve tempo exerceu o lugar: mingua-

vam-lhe paciência, habilidade, e recursos para sus-

tentar- se dignamente. Tornou para Lisboa, reque-

reu de novo, e foi recebido dos ministros com frie-

za, e esperado no livro da secretaria.

N'este tempo conjuravam os credores na total

ruina de Sebastião de Brito. O velho fidalgo aban-

<ionava os processos sem contestal-os. Os bens li-

vres foram penhorados, e os de vinculo obrigados
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pela renda. Ficou um palácio em ruinas desliabi-

tado desde o terremoto, os terrenos contiguos, e

uma quinta, bens hypothecados a Manoel Teixeira

de Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, não-

cuidava em saldar contas com seu irmão por um
enlace matrimonial dos filhos ambos.

Os homens, que parece gozarem-se em coadju-

var a má fortuna empurrando ao abysmo os que

para lá pedem, não queriam que Sebastião de Brito

podesse deitar-se em tábuas suas : insinuaram Ma-

ria da Gloria a senhorear-se do restante dos bens..

Esta, sem ouvir seu filho, respondeu:

— Quem castiga é Deus.

O palacete, onde nascera Leonor, passou ao do-

minio de um negociante, sob condição de ficarem

n'elle como inquilinos por tempo de três annos os

devedores. A mobilia contheuda foi também penho-

rada, e Sebastião de Brito depositário d'ella.

N'estes termos, o espirito de Miguel de Sotto-

Mayor passou da inquietação ao desespero. Leo-

nor tragava as impaciências do marido, e enfreava

as suas, com medo de irrital-o. O velho morgado

deixou a familia, e foi para Lisboa viver das so-

pas de parentes.

Aqui temos face a face estes dous infelizes.

Afigura-se-nos que o severo anjo do castigo os está

(contemplando com formidável silencio. Miguel tem

um cavallo, que o leva para longe do semblante

amargurado e desbotado de sua mulher. Leonor
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tem no jardim uns caramanchões, que a escondem

a ser observada pelos olhos iracundos de seu ma-

rido. No recesso d'aquelles caramanchões estão os

bancos rústicos em que Álvaro se assentava. Alli

á beira do lago está o escabello de cortiça em que

ella ficara sentada, quando Álvaro foi buscar a

capa. Por que não creremos na muita dor e muita

saudade d'aquellas lagrimas, que Leonor está cho-

rando ! ?

Alli estava sósinha ao entardecer, quando uma
sege entrou no pateo.

Leonor admirou-se : já ninguém a visitava de

carruagem. A nova criada não conhecia as rela-

ções antigas. Disse-lhe que a procurava uma mu-

lher, que não tinha geito de senhora.

— Isso me quiz parecer... — disse Leonor entre

si— mas de carruagem!... Alguma nova credora,

a quem eu hei- de pagar a carruagem...

— O boleeiro traz libré — disse a criada.

— Libré ! — murmurou Leonor— Então enga-

nei-me...

Era Eufemia, a ama de leite de Álvaro.

Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e

pediu-lhe licença para a abraçar

!

— Abraça-me, Eufemia! e deixa-me chorar no

teu seio, que não tenho mais ninguém !
— disse a

soluçar Leonor.

— Está muito infeliz, minha senhora?! — per-

guntou Eufemia.
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— Estou pobre : escusas de perguntar-nie líiais

nada. E minlia tia vive feliz ?

— Feliz, não ! Com aquelle filho sempre triste,

como lia-de ella ser feliz!... Pobie menina! Quem
a viu e quem a vê! Era tao linda!...

— E achas-me feia, Eufemia?!— perguntou

Leonor com um triste sorriso, expressão talvez da

vaidade ferida, da vaidade, extremo reducto em
que a mulher, que foi bella, ainda aífronta a des-

graça.

— Feia, não, minha querida senhora... Acho-a

mais magiinha, e sem aquellas cores de roman,

que pareciam dar saúde á gente... Em fim, é con-

formar-se com a vontade de Deus, e pedir á Vir-

gem Maria que dê saúde a sua tia, que é uma san-

ta. De mando d'ella é que eu vim aqui trazer-lhe

uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que,

nos fins dos mezes, cá venho trazer-lhe outra assim.

Eufemia depositou sobre uma mesa um rolo de

dinheiro.

— Dirás a minha boa tia — disse Leonor com

as lagrimas estancadas nas pálpebras— que a po-

bre Leonor acceita a sua esmola, e lh'a agradece

com este pranto que vês.

Eufemia pediu nova licença para abi-açal-a. t

disse-lhe por ultimo

:

— D'hora a hora Deus melhora, minha menina.

Lembre-se que sua tia padeceu onze annos...

— ]\linha tia era um anjo de innocencia, e eu
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estou expiando culpas enormes: ella consolava-se

€om a mesma injustiça, eu sinto que mereço o cas-

tigo.

Eufemia deu conta da sua commissão a Maria

da Gloria, e retirou-se quando Álvaro entrava.

— Olha que está muito infeliz a pobre Leonor

!

— disse a mae.

— Não lli'o tinha eu dito?! Acceitou?

— Acceitou, e agradeceu com lagrimas.

— Deve de estar muito quebrado aquelle génio

peia desgraça ! — tornou Álvaro — Acceitou a es-

mola !... Pobre mulher !... Deve estar mudada tam-

bém de rosto...

— Diz a Eufemia que muito, e até trajada com

pouco aceio.

— Perguntaria por mim ?

—^^Não sei, filho... Eu presumo que não teria

força para tanto!... Fiz-te a vontade, Álvaro?

— E a sua vontade, minha mãe, não era soc-

eorrer também a infeliz ?

— Era, era, meu filho...

— Pois não se esqueça de lhe mandar todos os

mezes o que a mãe julgar necessário á decência

d'ella.

— Mas tu não pensaste ainda na parte que o

marido ha-de tomar n'este soccorro ?

— Que importa, minha mãe? O nosso fim é me-

lhorar a situação de minha prima, e só o podemos

conseguir melhorando a situação de ambos.
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— í]sperava essa resposta: a tua generosida-

de, Álvaro, é desinteressada, e nobre. Vejo que

não pode nada comtigo o ciúme...

— Não, minha mãe— disse Álvaro n'um falso

tom de verdade, movimento de feições que não en-

ganaria olhos e ouvidos mais amestrados.

— Assim é que eu entendo a virtude— conti-

nuou Maria da Gloria— são estas as jóias de puro

ouro que trazem do céo o signal da sua valia. Se

te deixasses levar d'um calculo, o mesmo seria lan-

çares á balança das culpas estes punhados de ouro,

Álvaro. Da antiga Leonor o que resta para ti é a

mulher desgraçada, não é assim?

— De certo... Que mais pôde restar?!...

— Mais nada... O Senhor te abençoe o coração,

e t'o encha de alegria e de santos estímulos para

a caridade, sem lucro de gloria, nem orgulho das

boas acções.

Álvaro, logo que pôde estar sôsinho com Eu-

femia, perguntou:

— Minha prima não lhe perguntou por mim ?

— Não, meu senhor.

— E Eufemia proferiu o meu nome ?

— Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava

sempre triste... e ella... ficou assim pensativa... e

fallou n'outra cousa,

— Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas?

— Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as

lagrimas rebentavam-lhe dos olhos como punhos.
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— Mas a Eufemia não lhe disse que eu sabia

d'estas cousas de minha mãe?...

— Nada, não disse, porque o menino e a mãe-

sinlia assim m'o ordenaram.

— Fez bem, e nunca lh'o diga, e escusa de di-

zer a minha mãe que lhe fiz estas perguntas.

— Não digo, esteja o meu filho descançado.

— Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada?

— Se está! nem parece ella! lembra-se d'aquel-

las rosas que ella tinha no rosto ? Nem signal d'el-

las ! Está muito magrinha, e tem á volta dos olhos

umas pisaduras que parecem de tisica...

Álvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu

algumas paginas d'uma saudade tão triste que, se

a mãe as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor.

Aqui vai trasladado um fragmento:

«Que sentes, que recordas tu hoje, ó desven-

turada, quando a minha imagem te contempla?

Perguntarás a ti mesma o que fizeste de tua bel-

leza, e o que serás amanhã aos olhos d'esse homem
que te encravou na fronte os espinhos da coroa,

que eu, a victima das tuas próprias dores, te ar-

rancaria, se podesse ! ? Ó Leonor, que supplicio tu

mesma escolheste ! Por que não foges d'ahi onde

estão as flores da nossa infância ! Com que alma

podes tu olhar aquelle lago, aquelles bosques, e

aquellas arvores da coUina!? Foi o teu demónio

que te acorrentou á sepultura onde enterraste o

meu pobre coração ! ?
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«Eu não sou mais feliz que tu, Leonor! O te-

<lio da existência é a maior das tribulações. Tu
desejas, talvez, a antiga felicidade, e gozas os tor-

mentos da saudade; mas eu desejo morrer, e, a

cada rebate do passado, é um novo trago de peço-

nha, que bebo das tuas mãos.»

Quer-me parecer que ha ahi expressões indica-

tivas d'um sentimento que não é desprezo, nem

sequer desamor. Sem medo de errar, affirmo que

só a amisade, paixão muito mais entranhada que

o amor, poderia exprimir-se assim. A mim me tem

acoimado de paradoxal n'este meu sentir sobre a

amisade : que monta isso ? quero-me até ao fim

com o paradoxo; e terei sempre em cousa de pou-

co o amor, que não enraizou na fibra mais nobre

do coração: esta, a meu ver, é a que se diz «ami-

sade» e nada se me dá que a lingua humana por

ahi traga a palavra envilecida nos enxovalhos de

falsos aífectos, com que a civilidade e a conveniên-

cia infamam aquelle divino dom da alma humana.

Por me não distrahir em dilações impertinen-

tes, irei aos Olivaes.

Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta

<lo seu passeio, achou Leonor a pé.

— Esperei te — disse ella— para te contar que

minha tia me remetteu este dinheiro, e a promessa

de me dar uma mezada. A nossa posição melhora,

e o teu espirito, se me não engano, está livre das

afilicções da desfortuna domestica.
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— Sendo assim, de certo !...— disse Sotto-Mayor

com alegria— Bem sabes que felicidade e pobreza

não se compadecem. Quem teve muito e aspirou a

mais, por grande que tenha o coração, esmorece

ante o aspecto da miséria. Eu espero a indepen-

dência, quando entrarem no ministério outros ho-

mens; 6 não me pejo de acceitar de tua tia este

dinheiro como empréstimo.

— Agora, outra cousa— proseguiu Leonor—
Que fazes tu fora de casa até estas horas, Miguel ?

— Que faço ! ? divago sem destino, fatigo o cor-

po e alma: são exigências do soífrimento, núnha

Leonor.

— Pois bem — replicou ella entre irónica e mei-

ga — agora que o soífrimento deve ser menos exi-

gente, vive mais commigo.

— Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissa-

bores que te dei involuntários.

Houve grande reforma no viver da morgada

dos Olivaes
:

' cresceram os criados ; cuidou-se no

aceio da casa ; emparelhou-se outro cavailo, com o

que existia, para uso da carruagem ; sacudiam-se

as librés do pó de quatro annos ; a mesa era ser-

vida por criado de gravata branca; algumas pa-

rentas de Lisboa reconheceram de novo os perga-

minhos de Leonor; o próprio Sebastião de Brito

voltou á casa de seus avós, com os cabellos cada

vez mais variegados de cor do barro e azeviche.

Trezentos mil reis mensaes, entregues no principio



242 . o ROMANCE DE UM HO^fEM RICO

de cada mez, davam que farte para satisfazer as

necessidades do luxo.

Maria da Gloria disse uma vez ao filho

:

— Tua prima não aprendeu nada no infortúnio.

— Por que, minha mãe ?

— Não a vês toda embebida em pompas, e vi-

sitas, e jantares ?

— E será ella feliz ?

— Parece que é.

— Pois é esse o fim para que minha mãe lhe

dá dos seus sobejos. Desgraçada era ella antes dos

seus soccorros.

— Mas eu achava acertado que Leonor não

gastasse em frivolidades o que recebe de esmola.

— Não digamos esmola, minha mãe : a palavra

é humilhante... Leonor é sua sobrinha; e meu pae

daria tudo para não vêr em miséria aquella fami-

lia. Deixal-os ser felizes, que, por mais que o se-

jam, não nos roubam o nosso quinhão de felicidade

que é o melhor.

— Que alma a tua, Álvaro !
— exclamou Maria

da Grloria, abraçando o filho— E de que te serve

a ti a tua riqueza!? Tens vinte e três annos, e

vives como aos dezoito ! Por que não compras um
trem novo ? Por que não vaes aos salões, onde um
coração perfeito como o teu faria a maravilha da

sociedade? Queres tu viajar que eu vou comtigo,

filho ?

— - Não, minha mãe — respondeu Álvaro— Te-
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nlio tudo, que mais quero, n'este estreito recinto:

aqui, minha mãe; alli, os meus livros. As viagens

instruem ; mas a minha ambição de saber está li-

mitada no que posso aprender lendo e pensando;

também distrahem; mas, se ha magoas na minha

vida, são ellas de tal natureza, que o remedial-as

seria igual a renovar o coração. Esta obra ha-de

fazel-a o tempo. Não se é feliz em parte alguma,

quando se não pôde ser entre as relíquias da infân-

cia, e os braços de uma mãe como a minha. Con-

tinuemos assim a vida, e cuidemos em a dar com

menos amarguras aos que sofrem mais que nós.



XV

Lata porta . . . quce ducit ad perditionem.

A larga porta que dá passagem para a perdição.

S. Matt.— 7. 13.

A légua e meia distante dos Olivaes, morava,

em antiquissimo solar, o morgado de Porto-Alvo,

casado com sua sobrinha, fillia segunda de uma no-

bre casa de Alemquer.

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e goza-

va de preclara fama de virtudes, até ao momento

em que Miguel de Sotto-Mayor frequentou a fami-

lia, muito aparentada com sua mulher.

Se a isenção da morgada do Porto-Alvo dege-

nerou, empeçonhada pelas seducções do poeta de

Villa do Conde, nâo serei eu quem o aftirme
;
po-

rém, nâo terei de que dar contas a Deus, se disser

que a sua fama corria desluzida e mareada á conta

d'elle. Aquelles passeios nocturnos, nos arrabaldes
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de Porto-Alvo, não eram certamente o que Sotto-

Mayor dizia serem a sua mulher : exigências do sof-

friínento; exigências de intenção ruim é que elles

eram.

Leonor, avisada das suspeitas publicas, não

teve mão do seu ciúme ou da sua vaidade, que

ambas as cousas correm com o mesmo nome. In-

vectivou a deslealdade de seu marido, e o impudor

de sua piima de Porto-Alvo. Sotto-Maj^or recebeu

com desagrado os ciúmes de sua esposa, e despre-

sou-lli'os a ponto de amiudar os passeios a horas

mortas. Aguilhoada pela raiva congenial da sua

Índole, Leonor escreveu uma carta anonyma ao

morgado, prevenindo-o da deshonra, que lhe rodea-

va o palácio de noite, e teria astúcia de o visitar

na camará nupcial.

O velho fidalgo espantou-se da infamação. Nun-

ca sua mulher lhe incutira suspeitas, nem de si ar-

guira leveza de espirito. Calou o aviso como pru-

dente, e sobreroldou as avenidas da sua casa como

acautelado.

Em uma das seguintes noites disseram-lhe os

vigias que, a distancia de cem passos, parara um
cavalleiro, e se estivera quieto contemplando as

janellas do palácio ; e accrescentaram que, por vol-

ta d'uma hora, apparecera atraz da vidraça uma

luz, que subitamente se sumira depois d'alguns se

gundos.

Eu de mim não tiro conclusões algumas d'esta
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luz; mas o morgado tirou-as, e terríveis. Iiifor-

mou-se da janella em que os vigias avistaram a

luz, e pôz ponto nas suas indagações. Duas noites

passaram sem descobrimento. A terceira,»por vol-

ta de uma hora, ouviu o velho sua mulher tossir

no leito, paredes meias com o seu, e ao mesmo

tempo um signal convencionado e mui subtil de-

baixo da sua janella. Ergueu-se de golpe, passou

ao quarto de sua mulher, e viu-a na cama; atra-

vessou um corredor, e passou, pé ante pé, á sala,

euja era a janella d'onde fora dado o signal. Quan-

do entrava na sala, viu uma criada com um casti-

çal, junta á vidraça. Não fez o mais leve rumor,

retrocedeu, e entrou no quarto da criada, quando

ella entrava. Em presença d'um punhal, estrangu-

lou-se na garganta da moça um pávido grito.

— Morres, se gritas ! — disse o morgado com

a postura e phrase de Tarquinio, que não quadra

bem aqui, já porque a moça era solteira, já por-

que, sendo casada, não tinha geito algum para Lu-

crécia— Morres— continuou elle com voz soturna

— se me não dizes o que significa o signal que tens

ido dar á janella com a luz

!

A criada respondeu, e o morgado retirou-.>c «i.»

seu quarto, tranquillo como se houvesse descoberto

que sua esposa era uma das virtudes theologaes em

pessoa, e pessoa que fingia dormir profundamente.

Decorreram três noit(;s depois d' esta.

Foram dias e noites de supplicio para Leonor.
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A consciência gritava-lhe. Aquella carta anon^^ma

podia ser causa á morte de seu marido. Mas o or-

gulho, e o coração, talvez, diziam-lhe também que

ella não merecia uma infidelidade, e os desprezos

que estava sofrendo, por não poder enfrear o seu

ciúme.

Na terceira noite, disse ella a Miguel de Sotto-

Maj^or, com caricia

:

— Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-

Alvo.

— E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo?!

— respondeu carregando o sobr'olho.

— I)iz-m'o o coração...

— O coração !... — redarguiu sorrindo o marido

— O que é o coração!... O coração não diz nada.

O coração é um vaso onde passa o sangue. O co-

i'ação, que não é isto e simplesmente isto, é um
tolo. Eu não vou a Porto-Alvo. Vou ao Poço do

Bispo onde me esperam alguns amigos para conju-

rarmos na derrota do ministério, e na morte de

Agostinho José Freire.

— Mentes, Miguel ! — exclamou Leonor.

— Agradeço a amabilidade, e vou, porque não

posso deixar de ir.

— Miguel ! — tornou ella com vehemencia e ex-

citada a lagrimas— não vás... Olha que o tio mor-

gado teve aviso, e elle é mau, e tu ficas um dia

morto.

— Quem o avisou?! — replicou, risonho, o ma-
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rido— Serias tu? Capaz serias da caluniiiia!...

Como sabes que elle foi avisado?!

— Sei-o... Não vás, peço-t'o com as mãos er-

guidas!... — e chegou a dobrar os joelhos diante

d'elle.

— Como queres tu que eu deixe de ir a um
compromisso de honra, Leonor? O meu destino é

o Poço do Bispo, já t'o disse.

— Juras-me que não vais a Porto-Alvo ?

— JurOj dizia Molière.

—-'Mas lembra-te que ]\Iolière cahiu na scena

moribundo, quando disse J/íro.

Achou Miguel de Sotto-Maj^or engraçada a ob-

servação, e despediu-se de Leonor, beijando-a na

testa.

Cavalgou, guiou o cavallo na direcção do Poço

do Bispo, e, a grande distancia, retrocedeu por um

atalho conhecido até sahir á estrada de Porto-Alvo.

Parou Miguel a distancia de meia légua, e re-

flectiu. «>Se o morgado tivesse sido avisado, já eu

teria a esta hora noticia da menor alteração. E'

verdade que o signal em duas noites alguma cou-

sa pôde significar; mas também é certo que o mes-

mo caso já se deu, sem significação alguma. Queui

inventou o aviso foi o ciúme de minha mulher, v

Depois de tão seguro remate, Sotto -]\ra3^or deu de

esporas ao cavallo, e venceu o espaço em poucos

minutos.

Antes d'elh' avistar o palácio de Porto-Alvo (-
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<le bom historiador dizer que o morgado, na ma-

<lrug*ada do dia seguinte áquella noite do punhal,

ergueu-se, tornou ao quarto da criada, fechou a

porta, e guardou a chave. Voltando, fechou tam-

bém a porta de sua mulher, e não respondeu ao

modo de espanto com que a sobrinha lhe pergun-

tou a causa de tal novidade. As comidas eram mi-

nistradas a uma e outra, ás suas horas, por um
homem estranho de má catadura, que não respon-

dia a pergunta alguma. Esta situação durou dous

dias, e durava ainda quando Miguel de Sotto-Mayor

fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo

topo se avistava o signal.

Estacara o cavallo na chã, onde o brioso ani-

mal já sabia que descançava. Miguel afagava-lhe

o pescoço, e dobrava-se sobre os ilhaes a exami-

nar-lhe os violentos arquejos, quando, ao erguer a

cabeça para examinar a um raio da lua o seu re-

lógio, dous tiros simultâneos lhe vararam o peito.

O cavallo atirou- se em galões impetuosos ribancei-

ra abaixo, com o cavalleiro agarrado ás crinas. A
poucos passos, as mãos do cadáver abriram-se, o

corpo resvalou ao chão, mas foi de rojo, largo es-

paço, suspenso n'um dos estribos.

As três horas da madrugada, os criados da casa

dos Olivaes sentiram o estrépito das ferraduras nas

lages do páteo, e sahiu o cavallariço a amantar e

recolher, como de costume, o cavallo. Como não

visse o amo, cuidou que elle havia já subido, como
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d'outras vezes, deixando o cavallo com as rédeas

ao pescoço ; mas, relanceando casualmente os ollios

sobre o estribo esquerdo, viu- o ensanguentado. Su-

biu as escadarias, bateu á porta, e disse para den-

tro que acontecera uma grande desgraça. Leonor

saltou do leito, e desceu ao pateo a examinar o

sangue do estribo. Fugiu, como seguida por um
espectro; entrou no seu quarto com os olhos es-

gazeados da demência, e soltou estas pavorosas

palavras

:

— Fui eu que o matei!

D'alli em diante, o que ella dizia eram pala-

vras sem nexo, e blaspliemias, acompanhadas de

medonhos tregeitos.

Sahiram os criados, uns na direcção do Poço

do Bispo, outros na estrada de Porto-Alvo, por al-

vitre de um que sabia os segredos de seu amo.

Os segundos, a três quartos de légua, ao vol-

tar de uma charneca para um atalho pedregoso,

acharam o cadáver de Miguel de Sotto-Mayor. A
maceração e retalhado do rosto era tal, que escas-

samente lli'o reconheceram. Camisa e collete chei-

ravam ainda a queimados : os tiros tão á queima-

roupa tinham sido apontados, que as mesmas bu-

chas se lhe pegaram ao sangue empastado do peito.

Volveu um dos criados a buscar a carruagem,

que devia transportal-o para casa. Leonor não ati-

nava a dar ordem alguma i)ara o enterro de seu

marido. A noticia levada a Lisboa, onde então es-
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tava Sebastião de Brito, chamou aos Olivaes algu-

mas famílias, a quem as desventuras de Leonor

tinham restituído a antiga estima. Curaram da se-

pultura, e a justiça dos seus deveres. Foi a justi-

ça ao local onde estava o morto, e lavrou o auto.

Proseguiu na devassa; mas era tudo escuro e in-

decifrável. Entre os parentes da casa, que assisti-

ram ao funeral, estava o morgado de Porto-x\lvo,

de casaca preta e aspecto lagrimoso. Leonor, ao

vêl-o^ergueu-se de golpe, apontou-o de perto, e

exclamou

:

— Foi este o assassino de meu marido.

O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os

braços, circumvagou a vista por todos, e pergun-

tou

:

— A infeliz acho qne endoudeceu?... Pobre se-

nhora!...

Os circumstantes confirmaram a suspeita do

morgado, e lastimaram-a também.

— Por que não está aqui a mulher que matou

meu marido ? Onde está a devassa, que lhe quero

gravar na testa um ferrete com sangue ?

Estas vociferações augmentavam as probabili-

dades da demência.

— Agora diz que foi uma mulher que o ma-

tou !... — dizia o morgado — Não ha duvida ! está

louca a infeliz senhora

!

— Não estou louca, não.^ scelerado !
— bradou

Leonor, contorcendo-se nos braços das amigas—
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Mataste-o tu, cobardemente, feroz villilo ! Matas-

te-o e cuidas que a boca do morto nâo lia-de re-

velar a infâmia de tua...

N'este ponto, os lábios de Leonor foram cerra-

dos pelos dedos de mão, que não era de alguma

das senhoras, que a estavam a custo segurando.

Leonor olhou de revez para quem lhe fazia a vio-

lência, e viu Maria da Gloria.

O mesmo foi vêl-a, e lançar-se-lhe aos braços,

exclamando

:

— O minha tia, eu sou muito desgraçada!...

Abra-me por piedade o seu coração, e esconda-me

ao espectro do meu remorso...

Maria da Gloria abraçou-a com tran^putn^, e

disse ás senhoras e cavalheiros

:

— Eu entendo que nào devemos ter minha so-

brinha exposta a estes accessos da sua doente ima-

ginação. Consintam que eu me recolha com ella ao

seu quarto, e haja ahi uma alma piedosa, que nos

dispense de cuidarmos do enterro d'esse infeliz.

Vamos, Leonor.



XVI

Saadeo tibi emere à me cmrum iy-ni-

tum prohatum, v.t locuples fias.

Admoesto- te a que me compres o

meu ouro de fino quilate para te locu-

pletares.

Apoc. 3. 18.

Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leo-

nor 110 seu quarto, e Maria da Gloria com ella.

Era de vêr os assiduos desvelos com que as fami-

lias de sua numerosa parentela aporfiavam em mi-

tigar-lhe as penas, desde que a souberam restituí-

da á graça da supposta millionaria Maria da Glo-

ria. E, como fosse notório e vulgar o amor de

Álvaro a Leonor, já diziam os arúspices, atarefa-

dos em prognosticar a vida alheia, que as segun-

das núpcias da morgada pobre com o filho único

do banqueiro Macedo seriam espectáculo de pouca
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delonga e muita graça. Houveram sujeitos imagi-

nadores de tragedias que aventaram a verosimi-

lhança de ter sido assassinado Miguel de Sotto-

Mayor por ordem de Álvaro de Macedo. A socie-

dade teve sempre d'estes carrascos, para assim

dizer, encarregados de mostrarem do cadafalso á

canalha, sedenta de escândalos, as melhores repu-

tações a escorrerem sangue. Eufemia ouviu, uma
vez, n'uma loja de capellista esta calumnia. Che-

gou a chorar e espavorida ao pé da ama, repetin-

do o que ouvira. Maria da Gloria respondeu ás

aíílicções da criada com um sorriso, e estas pala-

vras :

— Deus sabe quem matou o marido de minha

sobrinha : a calumnia é que nào mata a honra de

ninguém.

Ficou Leonor com seu pae.

Dizer que a viuva se definhava de dia para dia,

consumida de saudades do defuncto marido, seria

inventar. Não seria mais exacto o dizer que a pur-

pura da juventude lhe retingiu as faces, e que o

lindo oval do rosto se recompoz. Leonor nunca

mais foi bella, desde o primeiro dia que se viu des-

merecida aos olhos do marido pela mesma causa

que a sociedade a lançava de si :
— a pobreza. De-

vorou-lhe a vaidade, insofrida e furiosa na dor, a

alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe ás flores

do rosto a seiva que as alindava.

Km que pensava Leonor, n'aquella sua rápida
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mudança de vida ? Parecia não pensar. Decorridos

seis mezes, sahiii a pagar visitas em Lisboa, me-

nos a de Maria da Gloria, que lhe não dera a isso

azo. Viram-na nos tlieatros, e nos bailes, passado

um anno. Apontaram-llie os binóculos os conquis-

tadores da época; e, com quanto a denominassem

«bellas ruinas», fosse ella menos esquiva, e teria

sobeja belleza, para acorrentar os leões de S. Car-

los, jaula então muito mais de aterrar que hoje.

Em que pensava Álvaro? Como scismava elle

em sua prima? Amava aquella mulher, que vira

cinco annos antes. Não formava idéa alguma da

mulher, que era cinco annos depois. Nunca mais a

vira, nem quizera ver. Desde que pessoa descurio-

sa lhe disse, sem propósito, que a vira, muito ou-

tra do que era, em casa da prima condessa de tal,

e no theatro de S. Carlos, Álvaro deixou de fre-

quentar o theatro, local único onde o levava a sua-

ve tristeza da musica.

Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se quei-

xava a Eufemia de não ser convidada para casa

de sua tia. Álvaro respondeu

:

— A mãe pôde recebel-a; mas avise-me com

antecipação para nos não encontrarmos.

— E, todavia, meu filho— replicou a mãe— es-

tás sempre perguntando-me se a mezada será suf-

ficiente para o bem-estar de Leonor!...

— Que tem que ver uma cousa com outra,

minha mãe ! ? E um pouco de dinheiro inútil, di-
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nheiro que nunca me lembrou quando eu pensava

em ser feliz com Leonor. Se o dinheiro não entra-

va por nada nas minhas contas, signal é de que

nào representa algum affecto de coração a minha

prima.

— E se ella se despenhasse em novo precipí-

cio ? Se casasse com um homem que a expozesse

a novas misérias?

— Dando-me minha mãe licença, continuaria

a soccorrel-a, e a luctai' contra a estrella fatal

d'aquella infeliz.

— E crês tu na fatalidade, filho?...

— Creio, minha mãe.

— E a virtude que fica sendo?

— A fatalidade do bem.

— Não achas mais racional submetter á Provi-

ilencia Divina, e á deducção dos actos humanos o

que tu chamas fatalidade?!

— Eu — disse Álvaro com profunda amargura

— não sei o que é melhor, nem mais racional, mi-

nha mãe... Se quer que eu lhe diga o que sinto...

o melhor é... não viver; o bem supremo da vida é

esquecêl-a. O que é a embriaguez no homem de

espirito que conhece o travo da peçonha que bebe ?

O que é o suicidio, senão a passagem para o es-

<luecimento ?

— Deves ter soff'rido muito, meu filho, porque

te vejo sem religião?...

— Não tenho a religião que ora, tenho a que
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perdoa, e se amisera de amigos e inimigos. Minha

virtuosa mãe tem esta, e a da oração. Deus me
será bom e piedoso pelos merecimentos de minha

mãe...

Este dialogo foi interrompido por um recado

de uma senhora que desejava fallar a Álvaro.

— A mim ! ?... — disse elle, admirado— e foi á

sala onde o esperava a senhora.

Viu elle uma dama trajada de preto, com sem-

blante de quarenta annos amargurados, e um com-

plexo de adornos, que denotavam pobreza.

— Não a conheço, minha senhora— disse Ál-

varo.

— De certo, não. Eu sou a mãe de dous filhos

de seu pae— respondeu ella em italiano— sou a

desgraçada que acompanhou seu pae do theatro de

Milão para Lisboa ha dezeseis annos. Vi o snr. Ál-

varo criancinha ao peito de sua ama, e torno a

vêl-o homem com a reputação igual á das virtudes

de sua nobre mãe.

A italiana enxugava as lagrimas.

— Queira continuar— disse Álvaro.

— Quando seu pae me abandonou ao meu fu-

nesto destino, tinha eu dous filhos, dos quaes elle

quiz senhorear-se ; eu, porém, sobre ser infeliz, era

caprichosa, e não sei mesmo se boa mãe : não lhe

dei os filhos. Em quanto a belleza me inflorava o

vicio, aturdi-me nas pompas, e nos delirios d'uma

brilhante igno.minia; mas não olvidei a educação
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(los meus pobres filhos: sustentei-os ii'um collegio,

até 1832, época em que eu envelheci, e de repente

cahi dos ouropéis da minha opulência ao charco

da miséria. Tirei do collegio os meus filhos: o mais

velho era um demónio, o outro um anjo. O anjo

levou-m'o Deus um anno depois, quasi fulminado

pela colera-morbus ; o outro ficou ao pé de mim
como instrumento nas mãos da Providencia para

minha expiação. Meu filho pedia-me contas do luxo,

que vira em minha casa, quando criança: eu não

podia responder-lhe. Quiz eu forçal-o a resjíeitar-

me, e elle reagiu com ameaças á minha severida-

de. Um dia desamparou a minha casa, roubando-

me as poucas alfaias de algum valor, que eu guar-

dava para não ir tratar-me na ultima doença a um
hospital. Passados dias, soube que elle estava no

Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de quanto ti-

nha para as primeiras necessidades do meu uso, e

consegui restituir o furto ao dono, e a liberdade a

meu filho. Fui, depois, lançar-me aos pés d'um ho-

mem, que me conhecera em tempos felizes... feVt-

zes!... que falsa apreciação!... Pedi uma qualquer

occupação para meu filho, e alcancei empregar-se

na alfandega, em lugar de bastante responsabili-

dade. O desgraçado parecia regenerar-se ; não hou-

ve queixa d'elle era dons annos; eu julgava-me

bemquista da sorte, e contavíi com o i)ão da velhi-

ce. Ha oito mezes que um grande roubo se desco-

briu na alfandega, e meu filho é convencido de la-
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(irão de grandes valores, valores que elle perdeu

110 jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze dias

que o filho de seu pae, senlior Álvaro, foi conde-

mnado á grilheta por toda a vida.

A italiana esperou que os soluços a desafogas-

sem, e continuou:

— Eu não venho pedir ao generoso filho do pae

do condemnado que o salve, pagando o roubo, que

sobe a muitos contos de reis. O que venho de mãos

erguidas supplicar é que vossa excellencia empre-

gue o valimento dos seus amigos para que a pena

seja commutada em degredo perpetuo, sem o ferro

aos pés, que assim o pede o desgraçado.

Álvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e dis-

se-lhe

:

— O nome de seu filho ?

— E Júlio de Macedo.

— Farei o que poder. Vá a senhora dizer-lhe

que espera alguma cousa dos meus esforços.

A italiana fez menção de ajoelhar outra vez,

desconfiada da frieza d'aquellas palavras : impe-

diu-a Álvaro, e seguiu-a até ao topo da escada.

Maria da Gloria, mais por amor de mãe que por

curiosidade de mulher, tinha ouvido tudo. Sahiu,

como desapercebida ao encontro de Álvaro, e dis-

se-lhe risonha:

— Com que então as damas de Lisboa vem as-

sim á hora do dia procurar-te em casa ! ? Queii^a

Deus que me não raptem o meu Álvaro!...
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Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitandí^

110 modo como fali ária a sua mãe.

— Em que pensas, filho!?— tornou ella vindo

em g-argalhada — Estás ainda arrobado na visào

da deidade, que te veio roubar o socego?!... Diz

o que sentes, Álvaro

!

— Logo, minha mãe, logo...— respondeu Álva-

ro, oada vez mais enleado.

— E por que não ha-de ser já?! — redarguiu

Maria da Gloria com gravidade— Estarás tu es-

pantado, ou envergonhado de saber que uma boa

arvore produziu fructos tão maus ! ?

Álvaro encarou com assombro em sua màt\ e

tartamudeou alguns monossyllabos.

— São aberrações— proseguiu ella— Não lhe

ouviste dizer á pobre mulher que o mais novo era

um anjo? Ahi tens... Foi como as arvores que dão

aromas e veneno... Não tens porque scismar, meu

Álvaro. Faz a tua vontade completa e generosa

como eu a adivinho. Tens authorisação minha para

levantares o dinheiro que quizeres. O teu fausto,

segundo vejo, é a caridade obscuras pois bem, goza

plenamente as regalias que a fortuna te dá.

Álvaro Teixeira foi encarregar o advogado de

sua casa de solicitar o perdão do condemnado a

preço da quantia em que fôi-a avaliado o roubo. O
solicitador desanimou quando lhe disseram o avul-

tado da quantia. Alvaio, porém, authorisou-o a ad-

vogar o livramento, por todo o preço. Júlio de Ma-
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cedo foi um dia chamado para receber o alvará de

soltura, e appareceu em casa de sua mãe, quando

esta, esperançada nas promessas de Álvaro, desfa-

zia os últimos lençoes para fazer camisas, que seu

filho levasse para Africa. O perdoado não sabia

dizer como fora livre; a mãe, desvariada de ale-

gria, não atinava a contar ao filho o modo como

o salvara. N'este lance, appareceu Álvaro, e rece-

beu nos braços a italiana, e o filho de seu pae, a

quem chamou irmão.

O filho da italiana não conhecia o filho de seu

pae. Balbuciava palavras de gratidão, tão enver-

gonhado do crime, como assombrado d'uma virtu-

de em que não acreditava. Álvaro atalhou assim

as exclamações da antiga locatária do palácio de

Belém

:

— Seu filho inutilmente pediria hoje um em-

prego. A senhora não pôde contar com os meios

d'elle para a sua sustentação. Meu pae, como a se-

nhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes

de Nápoles, que eu conservo ainda, da qual, com

o consentimento de minha mãe, lhe faço doação.

Acho acertado que a senhora e seu filho vão lá

viver, e levem as lições da desgraça para a con-

servarem.

D'um mesmo impulso, mãe e filho se lançaram

aos pés de Álvaro, com exclamações e lagrimas.

— As lagrimas são um segundo baptismo em

alguns olhos— disse Álvaro— Permitta Deus que

n
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O filho de meu pae se regenere com as que lhe

vejo no rosto.

D. Maria da Gloria firmou a doação, e a mila-

neza com seu filho, partiram para Itália. Vinte e

dous annos depois, me disse aquelle santo dos Oli-

vaes que a antiga actriz morrera velha e feliz;

que Júlio de Macedo conservava ainda a quinta,

e honrava uma alta patente no exercito da Sarde-

nha. Perguntando-lhe eu quanto lhe custou a re-

generação d'aquelle homem e a velhice venturosa

da amante de seu pae, elle me respondeu:

— A fortuna de duas familias independentes.



XVII

Un gro?(pe de Dalila et de Sanson

avec celui de la farouche Judith se-

rait tonte la femme expliquée.

Balzac.

Tinham decorrido dous aiinos depois da viuvez

de Leonor. Na correnteza d'este espaço e quasi no

termo d'elle, falleceu Sebastião de Brito, legando

simplesmente alguns rolos de pergaminhos e a me-

moria dos seus desvarios senis. De paixão d'alma

diziam os facetos que elle tinha acabado ; mais sé-

rias averiguações, porém, dão que o homem suc-

cumbiu a uma febre gástrica, procedente de uma
céa no Farrobo, em casa do hospedeiro e luxuoso

conde d'aquelle titulo. Não devem esquecer alguns

desastrados successos pertinentes a esta época, e

vem a ser que o fidalgo de Porto-Alvo morreu en-

venenado, consoante a fama dizia; e que sua so-

brinha passou a segundas núpcias com um primo
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(le Alemquer, e vivia ainda honrada e feliz em
1859. Achei também nota de que a criada, confi-

dente da morgada, dias depois do assassinio de

Miguel de Sotto-Mayor viera á margem direita do

Tejo, cuspida por uma onda, e com claros vestí-

gios de ter sido estrangulada. E de presumir que

o fidalgo atirasse ao Tejo com a única testemunha

do seu crime. Se o boato da peçonha é exacto, nào

será peccado dizer que a casa do Porto-Alvo, nao

desfazendo no seu brazão, encerrava uma tribu de

scelerados.

Leonor, nào podendo com a soledade dos Oli-

vaes, pediu a sua tia licença para viver em Lis-

boa. Maria da Gloria hesitava em conceder lh'a;

mas Álvaro achou rasoavel o pedido, e desculpou

a solicitação de sua prima.

Transferiu-se para Lisboa a viuva e com ella

o seu trem. Tomou um palacete em Buenos-Ayres,

e abriu os seus salões a uma partida semanal de

parentes e amigos Íntimos. Estes chamados «ami-

gos Íntimos» são ás vezes os inimigos de fora.

Taes foram os que vulgaram o cortejo da viuva a

um moço sem nascimento nem posição, homem de

letras em disponibilidade, insinuando-se, a titulo^

de génio, entre as pessoas, também de génio tâo

benévolo e tolerante que o recebiam.

Soube Maria da Gloria as atoardas que cor-

riam á conta de sua sobrinha, e communicou-as a

Álvaro.
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— Pois a mae que esperava!?— disse este—
Leonor teve tréguas de dous annos. A fatalidade

refez-se de vigor, e volta á lucta.

— E qual achas tu que é o nosso dever?

— Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a,

minha mãe; e, se nâo poder nada com ella, ampa-

re-a como até aqui.

— E se eu lhe retirasse os meios— replicou

Maria da Gloria— crês tu que o segundo calcu-

lista a não deixaria em paz?

— Deixaria: mas Leonor desceria na escala

í^ocial até achar um indigente como ella.

— Á vista d'isso, filho, julgas incurável tua

prima ! ?

— Julgo, mãe.

Foi Maria da Gloria a Buenos-Ayres, em hora

<ie não receiar concorrência, e poz logo o dedo na

chaga.

— O teu mau anjo não te deixa, Leonor?

— Porque falia assim, minha tia?

— Dizem-me que estás á beira d'um segundo

ab3'smo. São faliadas as tuas intelligencias com

um homem, que offerece menos condições de feli-

cidade que o primeiro. Como tens tu coração para

o amor, filha? Por que não quer Deus que chegue

para ti a hora da reflexão ? Como pagas tu o que

^ieves a ti, á sociedade, e a mim ? Levanta-te d'essa

miséria, Leonor! Recobra a tua dignidade enxova-

iliadal Lembra- te das lagrimas, que choraste nos
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braços de Eufemia! Medita um pouco no nobre co-

ração de meu filho, cuja alegria mataste, e enver-

gonha-te dos novos ultrajes que preparas áquelle

anjo, que te protege!

Leonor saliiu d'uma reconcentração de minu-

tos para beijar a mão de sua tia, soltando estas

palavras

:

— Agradeço a esmola a minha tia, e a meu
primo a philantropia. Agora fallarei, se me dá li-

cença. Meu primo tem-me beneficiado : eu bem sa-

bia que elle não era estranho á esmola que tenho

recebido ; mas quizera antes a certeza de que esta

beneficência pertencia exclusivamente a vossa ex-

cellencia. Meu primo tem-me favorecido para me
humilhar.

— Explica-te, Leonor...— atalhou Maria da

Gloria estarrecida de espanto.

— Eu vou explicar-me, minha tia. Se Álvaro

olhasse com piedosa vista para os meus infortú-

nios, aliás respeitáveis por serem do coração, te-

ria apparecido a meu lado, não como o amante

despeitado, mas como o parente, que sacrifica os

caprichos do coração ao dever misericordioso de

rehabilitar moralmente uma mulher. Fui muito

desgraçada, e era- o mais por entender que meu
primo se regosijava a cada escaleira, que me via

descer para a miséria, na esperança d'elle ahi des-^

cer com alguns punhados de ouro a fartar-se de

vingança. Quando minha tia me enviou a sua
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criada com a primeira esmola, cuidei que mais

tarde adiaria nos meus parentes próximos a es-

mola de consideração, que mais necessária me era.

Passaram mezes, e o vilipendio do ouro vinlia re-

gularmente ás mesmas horas, e no mesmo dia;

mas uma palavra de amor, o pão do espirito, essa

nunca. Eu aceitava o ouro porque tinlia um ma-

rido que me culpava da minha pobreza; porque ti-

nha um pae que me regalara a mocidade com ma-

gnificências superiores ás suas posses
;
porque ti-

nha um nome que as sombras do infortúnio empa-

navam, como se a arvore de tronco illustre se

atascasse no lodaçal da pobreza; porque tivera

uma educação com que a penúria se não confor-

mava; porque, finalmente, humilhada por paren-

tes, começava a sentir-me despresivel aos meus

próprios olhos. Depois de viuva, permaneci dous

annos nas austeridades que raros exemplos me ti-

nham ensinado. Contrafiz a minha Índole para bem

merecer a estima de Álvaro ; esperei que elle fosse

á minha soledade santificar a esmola com uma pala-

vra de irmão. Se elle ahi tivesse ido, eu curvaria a

cabeça diante do heroe, e pedir-lhe-ia licença para

beijar a terra honrada pelas suas botas. Vim para

Lisboa, depois de dous annos de humilhação ; e

pedi licença a minha tia, porque receei que meu
primo, não saciado ainda da desforra, contrariasse

a minha vontade, e me reduzisse a voltar ao ermo

dos Olivaes por não ter com que comprar a vida
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luxuosa de Lisboa. Quer minha tia saber como eu

denomino este acto de desesperação ? E uma cousa

que modernamente chamam «cynismo»; é aquillo

que eu já disse— o despreso de mim própria. Agora

vamos ao ponto da sua inesperada visita. É certo

que eu amo um homem, que nasceu não sei de que

mulher, e tem tanto a dizer-me das suas qualida-

des pessoaes que nunca íaliou das qualidades dos

seus avós. E pobre como eu. Não pede a ninguém

o pão de cada dia; lavra-o com a sua intelligen-

cia. E creia, minha tia, que elle acha quem lhe dé

por duas horas de trabalho o que me não dariam

a mim pelas pedras de armas da quinta que meu

pae desbaratou. Este homem pobre é quem con-

vém á mulher nas minhas ciicumstancias. Eu hoje

comprehendo melhor as privações com um amigo

do que as pompas na solidão. Tenho vinte e sete

annos. E cedo para o claustro, e é tarde para es-

perar, no recato de donzella, que algum singular

amante da Thebaida me vá procurar na minha

obscuridade. Se minha tia me vem dizer que re-

tira a sua esmola, beijo-lhe as mãos pelo que lhe

devo, e beijaria as de meu primo também pela sua

philantropia. Amanhã voltarei para os Olivaes. E
verdade que os bens que possuo estão hypotheca-

dos a uma antiga divida de meu pae a meu tio

Manoel, e vossa excellencia pôde mandal-os tomar

como seus. Não importa. Está lá uma casinha, que

eu mandei fazer para uma velha- criada de minha
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avó. A velha morreu ha pouco, e testou-me a ca-

sinha, que os credores de certo nào querem; irei

lá viver.

Calou-se Leonor.

* Maria da Gloria, já em pé, olhou com muita

amargura a sobrinha, e disse:

— Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos

compadecer-se da alma injuriada de meu filho. Nào

te castigue Deus, que eu, em nome de Álvaro, te

perdoo. Cumpre o teu destino, desgraçada; e,

quando o remorso te perseguir no extremo refu-

gio do que tu chamas «cynismo», foge para mim

que eu te abrirei os braços.

Leonor não ergueu os olhos das alcatifas : era

de soberba, e nào de abatida, que ella desfitara a

vista do magestoso aspecto de sua tia.

Sahiu Maria da Gloria, e não teve que dizer

ao filho. Interrogada por elle, escassamente refe-

ria alguns dos queixumes de Leonor, como a ne-

cessidade d'um amigo, a negação para a vida so-

litária, o cançasso do sofrimento, e a sympathia

que a ligava ao homem, com quem desejava ca-

sar-se.

Álvaro apparentou natural placidez, e, n'outro

ensejo em que fallavam sobre o mesmo motivo,

disse

:

— Esse homem julgará rica a prima Leonor?

— Cuido que não: elle deve saber que Leonor

vive da beneficência dos seus parentes.
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— Hei-de sabel-o com certeza. Se o homem a

ama pobre, e não conta com o beneplácito nem

com os recursos dos parentes para o casamento, é

um nobre caracter. Estou que a belleza de Leonor

não fascina alguém... '

— Como has-de tu sabel-o, filho. Conheces por

ventura o homem?
— Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me va-

gamente de o ter visto no coUegio, nos meus ulti

mos tempos.

Foi Álvaro ao collegio, e fallou largo tempo

com o seu antigo amigo, professor de inglez. Dias

depois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao

encargo, que recebera:

— Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma

lavada como pedras de amolar ! Apenas lhe toquei

no assumpto, accendeu o cachimbo, cobriu as per-

nas com as abas do chambre de seda desbotada, e

refestelou-se na poltrona velha como um turco,

para me dizer o seguinte: «Não ha duvida que eu

namoro a viuva, primeiro porque é romântica, se-

gundo porque é romântica, terceiro porque é ro-

mântica.

— E porque é rica— atalhei eu.

— Ah I sim ! e porque é rica : então é por qua-

tro razões, e não por três. Acho eu que vem a ser

quatro as razões...

— Não, senhor, sào simplesmente três, porque

a quarta é uma sem-razâo. D. Leonor é pobre.
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— Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom

amigo

!

Disse-llie eu que a viuva vivia da beneficência

cios seus parentes, e que os parentes da viuva não

estendiam a sua caridade até aos maridos incon-

venientes das suas parentas necessitadas.

— Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu

liontem fui vêr— redarguiu elle— e aquelPoutro

de ruinas tão poéticas; e aquellas duas quintas

que se espreguiçam na margem do aurífero Tejo...

que me diz o senhor a isto ?

— Digolhe que os palacetes e as quintas não

são mais da viuva que meus. Tudo aquillo está

liypothecado, penhorado, consumido, d-c, &c. Mas
— conclui eu— as três razões, que o meu nobre

amigo expendeu, prevalecem, apesar de tudo. A
viuva Sotto-Mayor é sem questão três vezes ro-

mântica.

— Diz muito bem— acudiu elle:— o casamento

ha-de fazer-se, quando eu fôr três vezes românti-

co; mas, por em quanto, bem vê o meu caro mes-

tre e amigo que eu laboro na prosa villôa do ar-"

tigo de fundo.

— Quer dizer...

— Que hei-de abrir o meu coração á viuva, e

a minha bolsa mesmo, se ella quizer. Se me não

engano, a viuva é litterata, e sabe da seita phi-

losophica, que tinha, como eu tenho, horror ao vá-

cuo. Resta-me agradecer-lhe as tão espontâneas
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como miúdas informações, e aqui estou ás or-

dens.

— Aqui tem o senhor Álvaro — continuou o

professor de inglez— o que passei com o litterato

Mascarenhas. Agora, peço perdão da liberdade

com que expuz fielmente o texto da nossa conver-

í^açâo.

Álvaro, tendo contado a sua mãe o picaresco

dialogo do litterato e do mestre de inglez, disse

:

— Agora, minha mãe, esperemos. Não estão

muito no meu génio estas encobertas operações;

mas a intenção é salvar Leonor.

Mascarenhas foi á partida da viuva, como cos-

tumava. Nunca tão amorosa e manifestamente se

revelara Leonor, a elle e aos hospedes maravilha-

dos. Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella:

— Extremamente desejo fallar-lhe amanhã de-

pois do meio dia. O cavalheiro de certo não falta.

— Oh! minha senhora!... quem quer faltar á-

sua própria dignidade ! ?

— E por que não diz «ao seu próprio cora-

ção...»?— retorquiu ella com despeitado sorriso.

— O coração, minha senhora, é tão de vossa

excellencia, que não se atreve a entrar nos juizos

do espirito...

Leonor achou conceituosa a razão alambicada

do litterato, e esperou anciosa o dia seguinte.

— Vou responder— disse ella— cathegorica-

mente ás suas cartas. O pensamento reservado de
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todas ellas é uma ligação, que faça respeitável e

sagrada a paixão que o meu amigo encarece nas

suas cartas, não é assim?

— Com que outro intento podia eu dirigir-me

a vossa excellencia ?

!

— Bem! Resolvido está por tanto a ser meu

marido?... Não lhe cause estranheza o estilo sec-

co e desornado da pergunta... assim é preciso.

— Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo,

eu amo tanto vossa excellencia quanto a respeito.

Acima d'estes dous sentimentos está o da amisade,

que lhe dedico, e o da gratidão â benevolência com

que me tem distinguido em sua casa. Vossa excel-

lencia não ama os grandes preâmbulos, e por isso

vou já direito á matéria sujeita. Se eu acceitasse

a honra, que vossa excellencia me dá de querer

alliar-se á minha vida, sacrifical-a-ia, minha se-

nhora. O mesmo seria obrigal-a a trocar por um
coração dedicado as regalias de que se está go-

zando com grande inveja das suas amigas. Que

vale um coração dedicado em confronto do bem-

estar, da segurança do dia seguinte, das conside-

rações desveladas, que rodêam vossa excellen-

cia?

— Elucide-me...— atalhou Leonor—A sua lin-

guagem é escura!

— Escura é a existência sem meios de a fa-

zer brilhar, minha senhora. Eu sei, também como

vossa excellencia, que os seus muitos recursos pro-
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cedem da amisade d'uma tia millioiíaria, que vossa

excellencia tem.

— Não lia duvida; mas eu nào disse ainda a

vossa senlioila que me dotava com estes recursos,

e vossa senhoria, nas suas cartas, falla-me da fe-

licidade da solidão, e da doçura do pão ganhado

com o nobre trabalho da intelligencia.

— Também é certo— redarguiu algum tanto

confuso o jornalista— era, porém, intento meu fa-

zer o elogio da mediocridade com relação áquel-

les que não conheceram a opulência. Neste caso

não está vossa excellencia: estou eu; mas eu é

que não devo sacrificar a felicidade real da se-

nhora D. Leonor ás minhas phantasias de philo-

sopho. Todavia...

— Queira dizer-me — interrompeu a viuva — a

quem pediu informações dos meus recursos?

— Não as pedi, minha senhora: seria grande-

mente ignóbil o pedil-as; não as averiguei; de-

ram -m' as.

— Quem ?

— Conhece vossa excellencia por ventura um
mestre de inglez ! ?

— Conheço.

— Como conhece, minha senhora?

— Fallou-lhe esse homem em meu primo Ál-

varo Teixeira de Macedo?
—^Nào, minha senhora; limitou-se a dizer-me

(lue vossa excellencia não tinha absolutamente
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nada que lhe segurasse a futura subsistência, se

contrahisse segundas núpcias contra vontade dos

seus parentes.

Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com

soberana arrogância, e o litterato ficou perplexo

com os olhos cravados na porta por onde a vira

sahir.

Instantes depois, entrou um criado de farda,

e disse ao cavalheiro:

— Sua excellencia manda sahir.

Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tão

aífrontado como se tivesse espirito muito susce-

ptivel ás injurias.

Leonor não recebeu alguém n'aquelle dia. O
seguinte era o ultimo de Setembro de 1838. Eu-

femia era esperada com a mezada n'esse dia. Não

era esperar, era ancear em phrenesis a agitação

de Leonor.

Quando Eufemia entrou, estava a viuva ves-

tida de preto, com o fato avelhentado do lucto de

ha quatro annos e já de chapéo.

— A senhora vai sahir, e de lucto carregado ?

!

— disse a criada — Que tem, senhora D. Leonor?!

a menina tem febre!

— Trazes-me a esmola? — disse Leonor com
desabrimento — Leva-a a tua ama, e ao teu amo.

Diz-lhes mais que venham tomar conta do que

esta casa encerra. Tudo isto não vale um terço

do dinheiro, que recebi; mas é honra pagar pou-
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CO, e ficar sem nada. Diz a meu primo que esta

nobre desgraçada repelle a niào bemfeitora que

larga o ouro, e aperta o cabo do punhal- com que

se mata a dignidade dos infelizes. Diz a meu pri-

mo que o rotulo da sua caridade é um insulto a

mim, que não lhe esmolei o seu ouro, ganhado so-

bre o balcão. Diz a minha virtuosa tia que a vir-

tude não está somente nos temperamentos de gelo.

que facilmente são virtuosos. Diz isto. Agora, vai.

ou fica.

Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a el-

la, chamando soccorro, por julgal-a demente. Os

criados vieram; mas recuaram ante o olhar impr

rioso de sua ama. Leonoi' sahiu a pé, só, com (»>

olhos raiados de sangue, e o coração em convul-

sões. A longa distancia de casa, entrou n'uma sege

de praça, e deu ordens ao boleeiro.

Eufemia contou o succedido. Maria da Gloria

chorou, e pediu a Deus que não desamparasse da

sua vista a perdida mulher. Álvaro ouviu serena-

mente repetirem-se os afrontamentos de sua pri-

ma, e parecia gozar-se dos novos esi^inhos, que

lhe sangravam o coração.

— Esperemos... — disse elle a sua mãe.



XVIII

N'aiirez-vous point pitié, jeune hom-

mef... Non, non, fen ai le pressentí-

ment, une. ere nouvelle commence...

E. DE LoRGUEs. (L. das Communas.)

Leonor, apeando no pateo do palacete dos Oli-

vaes, chamou o feitor, e pediu a chave da casa da

Luiza: por este nome era conhecida a casa que

Leonor dera á sua velha criada, e herdara d'ella,

mezes antes. A passo firme abriu a porta, fechou-

se dentro, abriu os dous postigos envidraçados, e

sentou-se no bahíi, que estava aos pés da cama

em que morrera a criada. Alli estava tudo como a.

fallecida o deixara, pobre, mas limpo, a não ser a

capa de pó que assentara no verniz de alguns ve-

lhos moveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se bem

que prohibido de a seguir, teimou em vigial-a, sus-

peitoso do descuido em que a vira vestida, e do

desconcerto do rosto. Afoutou-se a pedir-lhe que

18
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abrisse a porta, e entrou, rogando que não repel-

lisse o seu velho servo, se estava afflicta. Leonor

pediu-lhe um copo de agua, e a chave do bahú de

Luiza, parte da herança que ella não tivera tempo

de examinar, nem quizera dar a outras criadas,

que lh'a pediam, como farrapagem inútil á her-

deira.

Abriu Leonor o bahú, e entre a roupa branca,

recendendo a alfazema, encontrou um embrulho

de dinheiro em prata. «Isto é que é verdadeira-

mente meu, disse ella; posso com este legado da

minha Luiza resistir á morte da fome por alguns

dias.» Como o mordomo persistia em rondar as

avenidas da casinha, Leonor deu-lhe dinheiro para

lhe comprar um jantar como costumava ser o de

Luiza, e accrescentou

:

— Não cuide que isto é dinheiro de minha tia...

E meu, que m'o deixou a minha criada. Achei-o

no bahú. A boa velha, que criou minha mãe, eco-

nomisou toda a sua vida para matar a fome de

alguns dias â filha da sua ama, a Leonor de Brito,

á ultima morgada dos Olivaes.

O tom d'este dizer dava azo a que o mordomo

a tivesse em conta de douda. Assim o creu, e man-

dou aviso a Maria da Gloria.

Alli passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe

o jantar, recebeu-o por um dos postigos, e tomou

d'elle o prato menos exquisito, uma pouca de vac-

ca, dizendo que não tinha posses para mais. Per-
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iioitoii no leito de Luiza, e abriu alta noite as ja-

nellas porque sentiu aquelle especial e nauseabun-

do cheiro das exlialações cadavéricas.

De madrugada, abriu a porta, e sentou- se no

único degrau. Estava abrazada em febre, e, a in-

tervallos, deixava pender para o seio a cabeça ex-

tenuada de vagados. Quando presentiu passos nos

arredores da casa, recollieu-se e fechoa a porta

:

era o feitor, que passara a noite velando a casi-

nha onde dormia a filha de seus amos.

A febre abrazou-se até ao delirio. Leonor pros-

trou- se na barra, e sacudia vertiginosamente os

braços e a roupa. O feitor chamou criados, arrom-

bou a porta, e collocou sua mulher ao pé do leito

da febricitante. Como recobrasse alentos, e se vis-

se rodeada de gente pobre da aldêa, Leonor sor-

riu a todos, e pediu que a deixassem. Queria ficar

de força a mulher do mordomo; ella, porém, tão

affligida se mostrou da contrariedade, que conse-

guiu ficar sósinha. Ergueu-se, cambaleando atur-

dida, e trancou a porta, porque a fechadura tinha

saltado aos empuxões de fora.

Depois, abriu o bahú, tirou o cesto de costura

da criada, e experimentou na extremidade do dedo

indicador da mão esquerda a ponta d'uma tesou-

ra. Feita a experiência e ensanguentado o dedo,

escreveu no verso de um papel sellado, que era a

certidão de idade da defunta criada, as seguintes

palavras, com a cabeça de um alfinete

:
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«A minha tia Maria da Gloria.

«Não posso com a dependência, nem tive edu-

cação para agenciar a independência com o meu
trabalho. Matei-me d'uma só vez para não morrer

mil vezes, aceitando esmolas com a condição de

me fazer escrava d'ellas. Dou louvores a Deus por

me ter defendido de alguma tentação deshonrosa,

até cahir n'esta desgraça. A minha memoria será

longo tempo escarmento para infelizes ; mas não

será vexame para os meus parentes. Agradeço o

bem que me fez minha tia; e sinto não ter tido

uma alma bastante vil para se não conhecer avil-

tada. Escrevo no meu perfeito juizo.

Leonor de Brito. f>

Dobrou o papel, e collocou-o sobre a mesa em

que o escrevera. Arregaçou a manga do vestido,

e cravou a ponta da tesoura no sangradouro do

braço esquerdo. Como a cisura apenas revesse o

sangue, ligou e comprimiu o braço com uma tira

de lençol. O sangue espirrou com força; e, de o

ver, turvou-se-lhe o animo de modo que já não

pôde passar á cama.

Era á hora do jantar. A mulher do feitor ba-

tera e chamara sobresaltada ; o marido veio depôs

ella, e quebrou os caixilhos das vidraças, por onde

saltou dentro.

Estava Leonor cabida no pavimento. O braço

níi gotejava sangue, que salpicava e fazia rego no
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soalho. Tomou-a nos braços, e levou-a sem senti-

dos ao leito. 8ondou-lhe o pulso, e achou-a viva.

Mandou chamar o cirurgião, que morava a um
quarto de légua, e vedou-lhe o sangue com pan-

nos adhesivados e compressas.

De repente, deram passagem a alguém os mui-

tos visinhos, que alli chamara a gritaria da mulher

do feitor, e se agrupavam á porta: era Álvaro

Teixeira.

Foi direito á barra, onde Leonor arquejava,

<íom a vista terrível de mortal espasmo.

— Leonor ! minha prima !—exclamou elle—pas-

sando-lhe a mào na fronte— Que sangue é este?

!

— bradou, vendo as compressas tingidas.

— E que a senhora morgada abriu a veia- do

l3raço com uma tesoura...— disse o feitor.

— A minha carruagem depressa aqui ! — bra-

dou Álvaro— Ajudem-me a transportal-a.

Tomou-a elle em todo o peso nos braços, fez

entrar a mulher do feitor na carruagem, e, com o

auxilio d'ella, pôde encostar Leonor ao respaldo,

e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o res-

tante do corpo. Recebeu das mãos do mordomo o

papel escripto com sangue, leu-o quanto as lagri-

mas lhe permittiam, e mandou seguir a carruagem

para Lisboa, a passo.

A meio caminho, Leonor reconheceu seu pri-

mo, e estremeceu. Mtou os olhos esgazeados nas

compressas, e agitou o braço direito como se ten-
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tasse arrancar o apparelho. Álvaro segiirou-llie o

braço, e disse:

— Que queres fazer, minha prima?! Espera

mais algum tempo... Morre, quando me não vires

n'este mundo... Deixa-me viver, e vive tu, o tem-

po necessário para ires d'este teu inferno com a

certeza de que eu te amei sempre...

Dilataram-se os lábios roxos de Leonor n'um

gesto que podéra chamar-se um sorriso, e murmu-

rou :

— Um cadáver...

Álvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez,

desfallecida de Leonor, e cliorou-lhe sobre a face

algumas d'aquellas lagrimas, que são no coração

humano, como o alimento, a seiva das ultimas es-

peranças.

E contemplou-a.

Nunca mais a vira desde aquella noite de Ju-

lho de 1832. D'aquelle viço esplendido, d'aquella

belleza viva e irrequieta, da exuberância de vida

que lhe saliia aos olhos em faiscas e em risos ex-

pansivos aos lábios, restava a pelle cortada dos

ardores da febre, os ossos descarnados, o pallor da

agonia, e a desfiguração inteira de todas as fei-

ções. E parecia absorvido n'aquelle atormentador

enlevo! A expressão dos seus olhos não a soube

dizer elle mesmo! Fôra-lhe aquella uma infernal

hora de cujas sensações a alma, desmemoriada de

tamanho horror, não guardou lembrança.
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A carruagem parou á porta de Álvaro. Maria

da Gloria e as suas criadas, chamadas pelo desva-

riado moço, desceram ao pateo, e ajudaram a ti-

rar Leonor, e leval-a a um leito.

— Creio que vem morta...— disse Álvaro— e

sahiu para log*o voltar com dous médicos. Do exa-

me rápido que estes fizeram, concluíram por espe-

ranças de vida; mas vida de continuados padeci-

mentos, disseram elles.

— A vida da alma— dizia Álvaro com assom-

bro dos médicos— deem-lhe a vida da alma, que

eu quero que ella me veja, e me julgue antes de

morrer! Um corpo varado de dores, não importa;

mas um espirito com a luz da razão

!

E, fallando assim, erguia as mãos supplicantes

aos médicos. D'estes dizia um ao outro com o frio

desdém da sciencia

:

— Espirito sem luz de razão creio eu que é o

d'elle.

E o outro bamboando sinistramente a cabeça,

dizia ao ouvido do collega que Leonor perdera em
sangue o que Álvaro perdera em sizd.

Maria da Gloria, a martyr sem tréguas, anda-

va repartida entre Deus, e o filhp, e Leonor. In-

vocava o Altíssimo pedindo-lhe a vida da sobri-

nha, que chamava e beijava, cuidando que o háli-

to dos seus lábios lhe coavam vida; abraçava-se

ao filho alvoroçado, rogando-lhe que esperasse em
Deus o salvamento da prima.
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Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas

serenos. Reconheceu a tia e comprimiu-lhe a mâo,

que sentiu na sua; fitou-os com doçura em Álva-

ro, e balbuciou

:

— Salvam-me as tuas lagrimas, nleu amigo!...

Pobre Álvaro!... o que tu tens penado!...

Nào se enganaram os médicos. A vida voltou

lentamente a Leonor, mas jamais a saúde. Afrou-

xaram-lhe os músculos motores de todas as arti-

culações; generalisou-se a enervação, a atropina,

e a frialdade, excepto na cabeça, de que se ella

queixava como de fogo que lhe estivesse calcinan-

do as fontes. A isto succederam espasmos, senão

antes intermittentes de paralysia em parte dos va-

sos sanguíneos, que formam o coração. O ancear

d'estas horas era angustissimo.

Maria da Gloria e Álvaro revesavam-se ao pé

do seu leito. Um e outro, conversando, chamavam-

Ihe o espirito ás ridentes imagens d'uma esperan-

çosa viagem que os três fariam aos locaes mais

pittorescos da Itália. Leonor agradecia-lhes, com

sinceras lagrimas de remorso, o amor com que ve-

lavam os seus longos paroxismos, e dizia que a

viagem a fazer era certa, e de encantadoras visões

para sua virtuosa tia e primo ; mas não para ella.

E bem de ver que então a mãe de Álvaro se

desentranhava em encarecimentos á misericórdia

divina, convidando a sobrinha a rezar com ella as

orações que soror Joanna das Cinco Chagas lhe
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ensinara. E Leonor rezava, e com ardente fé, e

muito pranto, em cujo espectáculo o coração de

Maria da Gloria se embriagava de santas delicias.

Álvaro simulava jovial semblante a sua prima.

Fechado, porém, no seu quarto, desafogava cho-

rando, ou escrevendo paginas de muitíssima tris-

teza, mixto de saudade e desespero, saudade da

Leonor da sua mocidade, e desespero de não po-

der tornal-a á belleza de alma e de feições, per-

didas para sempre. Cegueira da sua paixão ! Alma,

com as bellezas da innocencia, quando a teve a fa-

tídica Leonor? Ai! a belleza das formas essa é

que não ha olhos enxutos que a vejam fenecer de

hora a hora; essa é que iníiue ao animo um pun-

gimento de saudade tão vivo, que eu não sei se

ha dor a igualar-se áquella saudade da perdida

formosura da mulher que amamos, perdida também

para nós, no instante em que mais fervorosa ado-

ração lhe dávamos !...

O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito,

foi festejado não com bailes nem banquetes, mas

com liberalidades de esmolas, levadas por Álvaro,

de ordem de sua mãe, a muitas famílias indigen-

tes, que a denominavam anjo d^ beneficência, e

gloria do céo. A todos os conventos de religiosas

pobres, ou empobrecidas pela mudança do regimen,

enviava Maria mensalmente uma delicada dadiva,

e Álvaro tinha de sua mão soccorrer alguns egres-

sos, que corriam de noite as ruas de Lisboa, es-
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tendendo a mão á caridade indiíferente d'aquelles

primeiros annos rancorosos do velho ódio civil.

Com o lento crescer de forças, accedeu Leonor

ao- empenho de Álvaro e sna tia : sahiram de Lis-

boa no estio, correram as províncias do norte, e

visitaram Vairão, onde Cecília, sempre saudosa da

sua cella, se deixou ficar esperando a morte bem-

aventurada dos que a esperam ao pé do altar. Nas

visinhanças de Hespanha, Maria da Gloria, desde

muito valetudinária, e então muito quebrantada,

causou receios a seu filho, e retrocedeu para Lis-

boa. iVqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua

residência para a quinta do valle de Santarém.

Leonor escassamente se vigorisára para um
curto passeio. Tinha semanas de soffrer e chorar,

pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. Álvaro era

o consolador d'estes desconfortos, umas vezes ro-

deando-a de improfícuas juntas de médicos, outras

abalando-lhe o espirito com alegres esperanças.

Perguntava-lhe se a convivência com as suas re-

lações lhe seria desagradável ; experimentou, ai)e-

sar d'ella, chamando alguns parentes e amigos ao

campo, e preenchendo as horas tristes, que lá se

vivem, com o que podia inventar o seu espirito

attento a minorar as amarguras da inconsolável

doente : inútil tudo, Leonor rogou a seu primo que

a não obrigasse a esconder os seus soffrimentos de

pessoas estranhas; que a deixasse gozar os instan-

tes de allivio na companhia d'elle e de sua mãe.
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— Se não podes dar-me vida, Álvaro — dizia

ella — que vem aqui fazer esta gente, a quem o

espectáculo da dor enfada? ! Cuidas tu que os move

a piedade d'este meu estado ? Deixa de ser a cân-

dida alma, que tens sido, meu primo ! Estas fami-

lias, que vieram a um teu aceno, souberam que eu

vivia miserável nos Olivaes, e encarregavam-se de

exaltar a Providencia Divina, dizendo que eu es-

tava expiando ; e, como o valerem-me seria contra-

riar a vontade de Deus, abandonaram-me... Se me
eu tivesse esvaido de sangue n'aquella casinha,

onde o nosso fatal anjo te encaminhou, estes pa-

rentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes

perguntasse a razão do seu lucto, diriam que o

meu fim desastrado tinha sido o natural remate

das minhas loucuras. Por que não estudaste o mun-

do, Álvaro ? Quando te eu ralava o coração de des-

gostos, se tu cedesses á curiosidade interesseira

do mundo que te chamava, serias a esta hora fe-

liz !...

— Feliz!... — atalhou Álvaro, contemplando

Leonor, e cuidando vêl-a formosa, como a tinha

amado, quando amava e esperava.

— Feliz, sim ; terias odiado, e esquecido a tua

pobre Leonor... Se a visses infamada, e perdida

nos mais baixos sedimentos da sociedade, passa-

rias por ella, sem que o pejo te dissesse que era

nobre estender-me a tua mão. A sociedade não ou-

saria dizer-te: «valha áquella mulher!» porque a
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sociedade, se censurasse a tua indifferença la fora,

ao pisar os tapetes das tuas escadas, subiria estu-

dando plirases de louvor á tua probidade. E tu,

meu Álvaro, louvado e querido em particular e em
publico, andarias feliz e convencido de tua honra.

Muita gente diria de ti: «E tão nobre que nem
falia d'ella, nem dá margem a que lhe fallem. Os

seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre co-

ração, não se atrevem a pedir-lhe que dê as mi-

galhas da sua toalha a Leonor. » E não eras tu as-

sim tão venturoso, Álvaro ? ! De que te ha servido

a tua riqueza? Poderás dizer-me que tens reme-

diado a pobreza de muita gente, principiando por

mim e acabando por essas famílias indigentes, cu-

jas bênçãos te enchem a alma de thesouros do céo.

Pois sim ; mas que contentamento é esse da alma,

que te não transparece no rosto ? ! Por que te vejo

eu sempre triste?! Por que não ha-de a virtude

ostentar as exterioridades áe jubilo, que eu muitas

vezes senti, sendo tão culpada e contando tantas

horas cortadas de desgostos?

Álvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos

lábios, fallou em lagrimas. Leonor tomou-lhe as

mãos com estremecimento carinhoso, e disse -lhe:

— Por que é, meu querido primo ? Por que te

nào dá Deus a felicidade que mereces ?

— Dá, minha Leonor...— balbuciou o interne-

cido moço — Dá... é a tua amisade... são as me-

lhores lagrimas do teu coração... Que lhe tenho
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eu pedido? N'aquelle tempo em que eu olhava

para esta época, e te via continuando a estação

de felicidade que minha santa mãe me trouxera

do seu cárcere... n'aquelle tempo, Leonor, gozei

horas de alegria celestial... Eu, sem ti, não sabia

recordal-as, e nem o bem da saudade me era dado.

Agora, quer Deus que a minha alma se alumie á

luz dos meus dias alegres... pallida luz, como a da

lâmpada do sacrário ao amanhecer... mas, aqui es-

tou vendo os olhos, que me viram feliz... E tu,

Leonor, o teu espirito vive e falia... O melhor de

ti era o sentimento que hontem acordou... e a ami-

sade sem os dissabores da paixão... N'aquelle tem-

po...

— Oh! por piedade, cala-te, Álvaro!...— ata-

lhou Leonor, afogada de soluços...— Não me cas-

tigues tu, meu anjo de desgraça e de compaixão...



XIX

. ... Já dava no rosto a friagem

da noite da eternidade; só faltava re-

gelar de todo. . . e calar.

A. F. DE Castilho (Fr. F. cl

Monte-Al verne).

Leonor, ao cabo de dons annos de padecer,

difficultosamente saliia de- leito. Á extrema fra-

queza e tremor espasmódico das pernas seguiu-se

a paralj^sia, e a inteira inactividade. Se a tiravam

do leito, transferiam-na a uma poltrona de rodas,

que Álvaro com sua máo conduzia a uma varanda

envidraçada, onde Leonor ficava horas embebecida

nas bellezas do céo, e do valle de Santarém. Duas

maravilhas então occorreram: nunca mais Leonor

se lastimou da sua desgraça. E se acontecia Ma-

ria ou Álvaro olharem-na com piedade, sorria ella,

e dizia:

— O espirito é feliz; e as dores abrandaram
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muito, desde que metade do corpo morreu. Vejo-

me meia morta, e não me aterro.

A outra maravilha foi o remoçar-se-llie o rosto,

até á formosura que ella naturalmente conserva-

lia, com vida quieta e bonançosa, nos seus vinte

e nove annos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das

faces; a pelle amaciou-se e restaurou a antiga al-

vura; volveram as cores purpurinas, e contornou-

se o oval do rosto. Eufemia esmerava-se em tou-

cal-a, em quanto ella, sorrindo, dizia

:

— Queres por força que a morte se namore de

mim

!

Álvaro depunha muitas vezes o livro, com que

sua prima se recreava, e extasiava-se nos olhos

d'ella; mas que amargura elle escondia n'aquelles

extasis

!

— Vejo os teus dezoito annos, Leonor!— dis-

se-lhe elle um dia.

— Valho hoje mais, Álvaro! Perdi meio corpo,

e ganhei o coração!— respondeu ella—A primeira

paralysia era a peor...

Maria da Gloria chamou uma vez o filho ao

seu quarto, e disse-lhe:

— Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Álvaro.

Eu tenho até hoje escondido de ti o único segre-

do, que devia esconder-— a sensivel aproximação

do meu fim.

— Que é, minha mãe ? ! — exclamou o filho,

correndo a abraçai- a.
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— Não é isso o que eu te pedi, Álvaro!... Es-

ciita-me com socego: sê até ao meu ultimo dia o

homem forte. Pedi ao meu medico que nunca te

revelasse a minha moléstia, depois que lhe arran-

quei a confissão de que ella é incurável. Eu morro

do coração. Os rebates d'esta dolorosa doença sen-

ti-os no meu primeiro anno de convento. A minha

vida tem sido um milagre. Quiz Deus por interces-

são das almas que me presaram, que eu chegasse

até aos teus vinte e sete annos, filho. E choras

como aos dez, Álvaro! e tiras-me assim as forças

de que eu tanto carecia para te dizer o fim para

que te chamei!...

— Diga, minha mãe...— atalhou Álvaro com

simulada quietação.

— Pois, sim; socega, escuta-me, filho... Que fa-

rás tu, depois da minha morte? Em que destino

tens tu pensado? Assistirás á agonia de Leonor,

ou acabarás por pedir ao mundo um quinhão do

contentamento qualquer que te compense da triste

vida que tens vivido!? Acharás um dia uma es-

posa com o coração de tua mãe, ou ficarás espe-

rando a tua hora final, depois que deres a morta-

lha a tua prima? E a ti quem te amortalhará, meu

pobre Álvaro!?

— Hei-de eu amortalhar-me, minha mãe— i^s-

pondeu elle tranquillamente após alguns instantes

de concentração — Agora, rogo-lhe, por quanto

amor lhe tenho, que me não faça mais perguntas.
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No dia seguinte, pediu licença a sua mãe, e foi

Álvaro a Lisboa. Apresentou-se ao cardeal-patriar-

cha, e demorou- se algumas horas em pratica se-

creta. Commetteu importantes encargos ao advo-

gado de sua casa, e voltou ao valle. No caminho

encontrara o medico de sua mãe, e, como quem ou-

vira da enferma o terrível segredo, obteve do me-

dico a confirmação d'uma breve morte. Era a doen-

ça um scirro no coração, já em seu período final.

Álvaro encontrou sua mãe animada, fora do

leito, ouvindo Leonor, que lia os manuscriptos de

seu primo, na maior parte traducções, feitas no

coUegio. A que ella estava lendo, era a do «Cura

do Wakefield» de Goldsmith. Reviam lagrimas

suaves os olhos de ambas, quando Leonor lia o

XXIX capitulo que eu inculco muito d'alma a todos

os desgraçados, e que vem assim intitulado : De-

monstração da equidade da Providencia para com

felizes e infelizes. Resulta da própria natureza do

prazer e da dor, que os desgraçados devem encon-

trar na vida futura compensação dos seus soffri-

mentos.

Álvaro não consentiu que Leonor fechasse o

manuscripto, e sentou-se a ouvil-a, até estas li-

nlias que a leitora já lera a custo, de turvada que

tinha a vista por lagrimas: «A morte nada é, e

todo homem pôde mostrar-lhe rosto sereno; mas

os tormentos é que são provações horríveis, que

poucos sabem supportar.»

19



294 o ROMANCE DE UM HOMEM RICO

— Não leias mais, filha...— disse Maria da Glo-

ria— conta-nos o que fizeste em Lisboa, Álvaro...

Devia de parecer-te nova a cidade! Ha três an-

nos que lá não tinhas ido!... Com quem fallaste,

filho?

— Com poucas pessoas, minha mãe. Passados

dias, tenho de me lá demorar algum tempo pana

negócios nossos.

— Algum tempo !— disse Leonor— e com que

placidez de espirito dizes isso, primo ! Pois tu dei-

xas-nos por algum tempo!? E podes, Álvaro?

— São sacrificios necessários, minha prima. Eu
hei-de aligeirar a minha demora o mais que possa...

— Soubeste— atalhou Maria— se teem sido

cumpridas as nossas determinações?

— As mezadas?... tem sido pontualmente pa-

gas, minha mãe... Parece-me que a vejo reani-

mada!...

— Estou, filho... Por que te admiras?! No fi-

nal das jornadas parece que o vigor do caminhante

se recobra para maior caminho. A esperança é

tudo, meu Álvaro, e, a morte é nada... não o ou-

viste ainda agora?

Nos três dias consecutivos, Maria padeceu

muito, e perguntou placidamente ao seu medico

se seria chegado o termo. Não era. As dores

abrandaram; e o descanço de alguns dias faria

reviver esperanças a quem as tivesse vivas e an-

ciosas no espirito.
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Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que

lhe não dessem outro local, senão o quarto d'ella;

Álvaro entregou-lhe á sua vigilância a mãe, e foi

para Lisboa.

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma
carta de Leonor, atribulada pelo receio de ver

morrer sua tia, posto dizer a enferma que não

morreria sem ver seu filho, com um ar de certeza

e contentamento que parecia instincto do céo. Em
carta, escripta de seu próprio punho ao filho, di-

zia ella: «não te apresses nem alvoroces, filho,

que eu não morro sem te dar o ultimo suspiro.»

A tempo foram as cartas de estar cumprida a

diligencia que o levara a Lisboa. Sem respiro,

transpoz Álvaro as doze léguas que o separavam

de sua moribunda mãe. Diziam as criadas, e Leo-

nor com ellas, que Maria da Gloria, sem delirio

nem fraqueza de espirito, horas antes da chegada

do filho, estava sempre dizendo, com sombra de

jubilo, estas e outras exclamações:

— Como elle vem triste; mas que linda é a

sua auréola de justo!

— O senhor condoeu-se da mãe innocente, e

deu-lhe aquelle filho. Bemdito seja o Senhor no

improfundavel mysterio dos seus juizos!

Foi Álvaro ofegante ao quarto de sua mãe,

que tinha a cabeça encostada ao peito de Eufe-

mia, e os olhos postos no crucifixo. Maria, ao vêr

o filho, nem sequer se aterrou no rosto, a não ser
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O sorriso instantâneo, que se abriu, na custosa ar-

ticulação d'estas';palavras:

— Não te disse eu que não era pressa, filho?

Estou agora socegada ; e, se assim morrer, suave

é a morte. Tinham-me dito que o morrer d'este

mal era horrível de agonias! Deus faz o que os

médicos não sabem... Estás fatigado, Álvaro? Vai

descançar... Almoçaste, filho? Vai tratar d'elle,

Eufemia... A nossa Leonor, coitadinha, não pôde

ir... A tua irmã querida... Deixo-t'a como filha.

—Eu vou"comtigo, i^lvaro?— disse com muita

doçura Leonor— Ajuda-me? levas comtigo este

meu esquife?

—A mãe quer estar sósinha?— disse Álvaro.

— Quero, filho : está ahi o meu confessor...

Sahiram dajcamará, e acharam fora o confes-

sor e o medico. O segundo pediu vénia ao medico

da alma para vêr a doente. Demorou- se instantes,

e disse ao padre:

— Agora é toda sua a missão. Eu não venho

em cata de esperanças ; vinha espantar-me da se-

renidade da moribunda.

Depois de confessada, preparou-se o quarto

para a recepção do Sagrado Viatico.

Álvaro, quando soube que sua mãe ia ser un-

gida, entrou no quarto, beijou-lhe a mão com tor-

rentes de lagrimas, e pediu-lhe licença para vir

da igreja acompanhando o Senhor. Maria fez um
^esto de gostoso assentimento.
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Soava já o toque lúgubre da campainha, e o

«bemdito» do povo, que acompanhava a extrema-

unção. Os servos da casa ajoelharam na ante-ca-

mara da agonisante. Leonor estava já aos pés do

leito, n'um recanto escuro, com as mãos erguidas.

Entrou o ostiario, e ao lado d'elle um outro

sacerdote com as ambulas dos santos-oleos.

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Álvaro

proferido com espanto. Leonor reconheceu-o, Ma-

ria descerrou as pálpebras, e balbuciou:

— Nào está aqui meu filho!?

E o levita, que entrara a par do vigário, apro-

ximou-se da cabeceira do leito, e disse:

— Aqui estou, minha mãe.

Maria da Gloria estremeceu, estendeu os bra-

ços ao vulto que fallára na voz de seu filho, abriu

a boca para deixar saliir a respiração convulsa,

correu as mãos na face de Álvaro, que se aproxi-

mara da sua, e pôde exclamar:

— Tu!... Álvaro!... tu!... ministro de Jesus!

— Já vê que fico amortalhado, minha santa

mãe...— disse o padre Álvaro.

Maria poz as mãos, cerrou os olhos, e murmu-

rou:

— Infinitas graças, meu divino Senhor! Bem-

dito seja o vosso nome. Virgem Mãe de Jesus!

Joanna das Cinco Chagas, santa, filha escolhida

do meu Deus! pede um raio da tua gloria para a

alma da tua serva!
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Ajoelharam todos. Maria commungou, e foi un-

gida. Terminada a ceremonia, e desempedido o

quarto, a moribunda acenou ao filho, que continua-

va de joelhos. Álvaro foi, e curvou-se sobre o lei-

to, applicando-lhe o ouvido aos lábios. Os lábios

de Maria já não tinham palavras ; se estavam ain-

da quentes, era o calor do ultimo suspiro. Tomou-o

Álvaro no coração quando a boca se entre-abria

proferindo a palavra «mãe!»

Fez-se o terror do silencio alli n'aquelle quar-

to. Ninguém se desafogou em gritos, porque era

de todos a dor que os afoga na garganta.



XX

CONCLUSÃO

Ouhlie-toi ! dévoue-toi ! sacrifie-toi !

J. SiMON (Le devoir.)

E não ha um remançoso abrigo onde saiam a

repousar-se e a deleitar-nos estes desafortunados

dos prazeres reaes da vida!

De força lia-de o animo do leitor compenetrar-

se dos regalos Íntimos da virtude, para entender

que a virtude é boa? .

Quando raiará o dia de felicidade para Álvaro ?

Quando entardeceu o dia de contentamento

para Maria da Gloria?

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das

consolações mysteriosas com que Deus acode e se
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amerceia dos que o confessam e chamam nas atri-

bulações.

Que ante-gosto da bemaventurança nao provou

Maria, abraçando aquella mortalha de seu filho!

Que suave doer, e dulcíssimo anhelar a Deus não

será o d'aquelle levita na correnteza dos annos,

de penitencia voluntária, e de evangélica abnega-

ção? Não duvidemos: abáste-nos o orgulho da

nossa miséria, e não façamos do nosso scepticis-

mo um cadafalso injurioso á dor e á fé. Se em vol-

ta de nós não vemos senão imagens nossas, e al-

mas aferidas no padrão vulgar; se a nossa idéa

do prazer a aceitamos do vulgo, remodelada nas

suas apreciações; será justo que não desdenhemos

a felicidade que nos fica incomprehensivel áquem

da baliza onde o curto alcance do espirito viciado

nos leva.

Se Álvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se

os seus martyres correm n'este mundo os estádios

de suas dores, sem que a luz ineffavel de seus

olhos os não guie ao horisonte da bemaventuran-

ça, assignalado pela cruz! E o caminhar sem des-

vio nem tropeços á pátria infinita que nome tem,

se não é a felicidade suprama?

Oito dias depois do trespasse de Maria da Glo-

ria, padre Álvaro fallou a sua prima, n'um tom de

voz e magestade de postura, que denotava a mu-

dança do homem, ou o esforço d'elle sobre o cora-

ção do homem amortalhado.
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— Leonor— disse elle— bem me vês: vesti-

me assim para a mim me vêr e convencer de que

tudo se acabou para mim, menos a vida da alma

e as voluntárias mortificações do meu sacrifício.

Este caminho é o das alegrias da virtude, por elle

irei indo ao lado da sombra de minha mãe, até

me identificar com a luz da sua gloria. Se errar o

passo difíicultoso, a santa pedirá por mim ao Pae

compassivo dos que se levantam da queda, cho-

rando. Aqui tens o amigo da tua infância, minha

prima: os teus infortúnios ganharam para sempre

a dedicação, que a tua paciência merece, e me en-

sina a praticar. Deus perdoar-me-ia se te eu ago-

ra contasse a longa historia, os longos trabalhos

que me custou o morrer do coração. Tu é que me
não desculparias a inútil crueza de te dar um es-

pectáculo de angustias, que eu de mim próprio

forcejava por esconder. Lá vai tudo. Agora, per-

dão e paz. Nem lagrimas me dês ás cinzas da pai-

xão desgraçada! Escuta, Leonor, tu tens nos Oli-

vaes uma casa em ruinas. Venho-te pedir que m'a

cedas para os dias todos da minha vida.

— A casa é tua, Álvaro; é teu tudo quanto o

mundo chamava meu...

— Não sei se eram minhas as ruinas dos Oli-

vaes, Leonor; sei que sinto prazer em pedir-t'as.

—E poderemos alli viver, Álvaro?— atalhou

Leonor.

— Eu viverei.
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— Tu ! e eu não, meu primo ?

!

— Não, Leonor— respondeu o padre com um ar

de firmeza, que não animava a ser contrariado—
Ficas aqui, com as criadas de minha mãe, senhora

d'estes nadas que pouco importam á tua triste

existência; mas o teu lugar é este onde recende

ainda o perfume da mulher virtuosa, que nos le-

vou a Deus a conta das nossas lagrimas.

—E queres que eu aqui fique, Álvaro? não po-

derei pedir-te que me deixes escolher outra resi-

dência? Respeitarás, ou terás piedade do coração

que t'a pede, do coração que não morreu ainda?

— Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa?

queres antes viver na casa que lá temos?

— Não, meu primo. Dá-me uma cella n'um con-

vento, e uma criada, que me sirva.

—E a chorar me pedes um convento, Leonor?

— Quem deixaria de chorar a esta hora, Ál-

varo

— Eu, bem vês.

— Tu, sim, primo... Só podiam ser do coração

as tuas lagrimas!...

— Não são, não devem ser...— Álvaro concen-

trou-se, levantou ao céo os olhos, e continuou:

— Irás para um convento, deixando-me sem

condições a licença de regular a tua casa. As cria-

das de minlia mãe irão comtigo, menos Eufemia,

que me embalou o berço, e me ha-de fechar o cai-

xão. Amanhã iremos para Lisboa. Se, durante a
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noite a reflexão alterar o teu propósito, dir-m'o-

has, Leonor.

No próximo dia, saMu Leonor com as suas

criadas para Lisboa. O padre Álvaro anticipou-se

algumas horas, e foi em direitura ao convento de

Santa Joanna, e d'alli ao conseguimento das licen-

ças ecclesiasticas para a reclusão de sua prima,

N'esse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no-

mosteiro de franciscanas, e depôs ella uma sum-

ptuosa mobilia.

O padre abraçou-a no pórtico do convento, e

disse-lhe

:

— A paciência faz os anjos: pedirás a Deus

por mim, quando te sentires alumiada da graça

que fortalece e santifica.

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam

a voz. Álvaro pôz-lhe a mão de leve no rosto, e

murmurou

:

— Não sejam as ultimas que chores por sau-

dade de nossa mãe... Nossa, de certo, minha irmã!...

Juntos seremos em cada prece que ella fizer a Deus.

Álvaro cortejou a prioreza e outras religiosas

que assistiam á entrada de Leonor, e sahiu.

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos

Olivaes, onde Eufemia o estava esperando. Em
quanto fazia habitável uma parte do edifício al-

luido, viveu na casinha, onde encontrara Leonor

esvaida de sangue. Eeconstruida uma pequena por-

ção do palácio, transferiu-se para lá, e decorou-a
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com parte dos moveis, que conhecia desde a sua

infância em casa de Sebastião de Brito. Entre es-

tes objectos, de sua casa levara apenas o leito em
que morrera sua mãe, e o retrato de João de Mat-

tos.

Os bens de fortuna de padre Álvaro Teixeira

eram ainda grandes. Adjudicou a maior parte d'elles

ao tratamento de Leonor, e a pensões de algumas

religiosas necessitadas do convento d'ella. Para si

tomou uma pequena parte dos rendimentos de um
capital, que doara a Eufemia. Dizia elle muitas

vezes á velha criada «que estava vivendo da be-

neficência d'ella.»

Este viver assim durou desde 1839 até 1859.

Vinte annos!

N'este longo termo, quando alguém acertava

de perguntar por aquelle exquisito Álvaro Teixei-

ra, os melhores informadores diziam em tom de

plangente hypocrisia que o pobre moço endoude-

cera. Lembrem-se do que a tal respeito o sacer-

dote me disse. Como ninguém soubesse atinar com

a i"azâo d'aquella virtude, os mais cordatos cha-

mavam-lhe misanthropia, e os poetas achavam-no

digno de ser cantado; mas ninguém cantou o he-

roe obscuro: a piedade era assumpto miiigoado

paia o estro ambicioso dos românticos d'aquella

época. Esqueceu, por tanto, Álvaro Teixeira amor-

talhado no seu habito.

E de crer que lesse muito, porque a sua in-
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strucção era admirável, e que soffresse muito por-

que os seus quarenta e cinco annos eram a decre-

pidez.

Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de

Santa Joanna vinha á grade, transportada na sua

poltrona de rodas, e chorava a cada traço novo de

extemporânea velhice, que divisava no rosto de

Álvaro.

Algumas vezes supplicou-lhe que a deixasse ir

estar com elle, algum tempo, nas suas ruinas. Ál-

varo respondia que o seu pacto com ella era en-

contrarem-se na presença de Deus.

Tinha o padre um amigo em Lisboa ; era o seu

mestre de inglez, aquelle homem que assistiu com-

migo ao sublime espectáculo da morte do justo.

Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o

professor abandonara o oficio, e chegara a mere-

cer por suas virtudes uma distincta posição entre

os homens úteis d'este paiz. Se elle tivesse pas-

sado, e se a gloria da virtude não fosse a modés-

tia, eu escreveria aqui o nome do amigo digno de

Álvaro Teixeira.

Não sei que mais lhes possa dizer da vida d'aquel-

le padre dos Olivaes. Recordem os primeiros capí-

tulos, e suave lhes será relembrar os santos dicta-

mes d'aquella boca ungida das lagrimas que lhe

sulcavam o rosto venerando.

Já sabem porque elle se esquecia contemplando

a janella fronteira das suas ruinas. N'aquella ja-



306 o RO]\IANCE DE UM HOMEM RICO

nella ouvira elle, em noite de baile, vinte e nove

annos antes, as palavras de Leonor com que o seu

amor inflorára a garganta do abysmo onde caliira

entre os braços da piedade e da honra. Também
se lembram da rápida sabida, que elle fez para

Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de Leonor.

Eu fui ao convento de Santa Joanna, e pergun-

tei a historia dos últimos instantes da entrevada.

Disseram-me, debulhadas em pranto as religiosas,

que a morte de Leonor fora o remate de um col-

ioquio com o espirito de j\íaria da Gloria. E, como

eu me detivesse em amiudar os pormenores d'este

vago dizer, tiveram as senhoras a bondade de me
contar que o rosto de Leonor, nos seus últimos

mezes, brilhava de um resplendor, que não era

natural; e, ao sahir d'aquelles extasis, dizia ás

suas amigas que estivera vendo no céo a imagem

de sua tia. N'um d'estes arrobamentos é que Leo-

nor expediu o espirito, dizendo estas palavras

:

«Abre-nos o teu seio, santa! leva para ti os teus

, dous filhos, e não me lances de ti, que as minhas

lagrimas purificaram-me.

»

p]u quiz, não por duvidar, mas por escrúpulo,

combinar dous factos inconciliáveis.

— Se Leonor morreu de repente, como foi avi-

sado o padre Álvaro de que ella estava em ago-

nia da morte?

— Não se lhe deu tal aviso-;— respondeu a prio-

reza— Leonor, na véspera do seu trespasse, tinha
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dito qiie, se o seu primo não viesse vêl-a até ás

quatro horas do dia seguinte, só na presença de

Deus a veria. Ora, nós tanta confiança tinliamos

nas previsões da virtuosa senhora, que nos apres-

samos a chamal-o.

— Deu-se, por tanto um milagre! — atalhei eu.

— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor,

que escolheu a sua serva para nos edificar— res-

pondeu a prelada— O padre Álvaro chegou minu-

tos depois da hora que ella dissera.

— Serei importuno fazendo mais uma pergunta ?

— Queira dizer.

— Leonor tinha reminiscências magoadas, ou

mesmo saudosas d'um passado, anterior a trinta

annos ?

— Não sabemos— respondeu promptamente a

prioreza— o que podemos dizer-lhe é que Leonor,

logo que entrou n'esta casa, quiz que as suas cria-

das lhe chamassem Magdalena.

Pensei na palavra, e puz ponto na minha cu-

riosidade.

Já fora da portaria do convento, meditei no

que teriam sido vinte annos de horrível immobi-

lidade, de paralysia, com o coração vivo, e o fogo

da Índole e do instincto inexting,uivel n'elle. Não
me entendia com o mysterio de semelhante con-

versão.

Alheado n'estes pensamentos ingratos e incon-

cludentes, ouvi uns sons de órgão, cuja toada vi-
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nlia 'lo templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na

igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, enca-

rando no retábulo de um dos altares. Era o pai-

nel significativo da contrição de S. Pedro; e, á

orla inferior, li estas palavras : Flevit amare : Cho-

rou AMARGAMENTE.

Os infelizes chorem, que á ultim^ ""agrima da

penitencia segue-se a primeira da santificação.

FIM.
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